704_ Sur les traces de... (4)

 

Sur les traces de… (IV)

Vers 15 heures Marc les conduit au pavillon de Jacques Latraverse, chez eux. La maison se trouve au cœur de la ville, dans la 54° Street. Sur la même rue, une façade attire leur attention. Elle est entièrement rose. Sur le grand panneau accroché à l’entrée, on peut lire : « Bruno’s Deli & pizza – eat or take out ». La maison de monsieur Latraverse est un pavillon à la couleur nacrée. Les portes, les fenêtres sans volets et l’encadrement sont d’un autre blanc, froid. Sur l’entablement de l’entrée, il est écrit 5419. La maison est un grand trois-pièces avec cuisine américaine. Elle est bâtie au centre d’une importante superficie. De part et d’autre de l’entrée du pavillon, deux grands frênes immobiles sont postés comme des sentinelles en temps de paix. Le long du côté gauche de la maison, un potager protégé par une clôture en bois, haute de cinquante centimètres, ne semble pas trop souffrir du climat. Le reste de l’espace est un jardin très soigné qui a la forme d’un U, où poussent différentes plantes, fleurs et gazon savamment harmonisés comme pour les légumes du potager. Dans celui-ci Monsieur Latraverse cultive des courgettes, tomates, petit-pois, brocolis… Des allées dallées entourent la maison de sorte que l’on a accès de toutes parts à chacune des zones cultivées.  Marc reste avec Omar et Véro le temps de leur donner toutes les informations nécessaires sur le fonctionnement des différents appareils de la maison et leur remettre une chemise remplie de documents divers que prépara à leur intention Jacques Latraverse. Puis, ensemble, Marc au volant du Westfalia, ils font un tour dans les larges artères de la ville. Omar conduit sur le trajet du retour. Après le départ de Marc, ils vident les valises de leur contenu et les rangent dans une partie de l’armoire libérée par monsieur Latraverse à leur intention. Les aiguilles trottent sur les poignets, mais pas le temps dirait-on, « tu as vu l’heure ? » s’exclame Véro. Il est près de 20 h et la luminosité est totale. Ce qui les fait rire. « C’est fou ça » dit Omar. Lorsqu’ils finissent de ranger, ils sortent. Ils contournent à pied le bloc de maisons par la droite jusqu’à la 50° avenue qu’ils empruntent. A l’angle de la 49° Street se trouve la banque Canada Trust. Ils font un retrait au guichet automatique et rentrent au Black Knight pub, dans la même rue. Omar dit comprendre pourquoi les rues sont vides. « Ils sont tous là ! » Le pub est en effet bondé. Dans le fond de la salle, un groupe écossais chante une chanson gaélique. Les consommateurs applaudissent et boivent. Les serveurs jonglent avec les plateaux surchargés de bouteilles et de verres. Omar s’amuse : « par moment on dirait Tri Yann », « sans cornemuse » sourit Véro. Ils ont commandé et attendent longtemps avant d’être servis. Bière Keith’s et Curry chicken Rotini pour Véro, Sawmill Creek Merlot et soupe de palourdes pour Omar. Pensant qu’on avait omis de lui donner le pain, Omar en réclame. Le garçon semble surpris, « there is not, but we’ll see ».

Le lendemain matin ils se rendent à l’Association franco culturelle où on les accueille à bras ouverts, « ah voilà les Français, Victor tu peux venir ? ». La discussion est aussitôt enclenchée : la France, le sud, le soleil. Victor est un Parisien installé à Yellowknife depuis plusieurs années. « La directrice se trouve au City-Hall », leur dit-il. Il se propose de les y accompagner. « C’est à deux pas », précise-t-il. En chemin il leur explique de quoi il retourne. Le prince William duc de Cambridge et son épouse, la duchesse Kate Middleton sont en tournée royale dans les TNO. Ils sont attendus d’un instant à l’autre devant l’esplanade de la mairie d’un instant à l’autre. La foule est celle des grands jours dit Victor. Quant à Marie Chaumont, elle est introuvable. Les deux compagnons restent toutefois avec Victor. Le couple royal arrive par hélicoptère. Il est très fortement applaudi. Des gardes le protègent de la pluie avec leurs grands parapluies noirs. Le prince et la princesse serrent quelques mains… Ils ont le sourire facile devant les innombrables appareils photo des spécialistes et des habitants admirateurs. Des représentants des T’atsaot’ine, ou Couteaux jaunes, portant des tuniques en daim de trappeurs comme celle de Davy Crockett, font un discours de bienvenue, puis entreprennent quelques pas de danse. Véro réussit à franchir la barrière de sécurité et prend des portraits au plus près du couple sans se soucier des policiers ni des gardes du corps indulgents. « On ne sait jamais » répond-elle à Omar qui la raille. Ni lui ni elle n’affectionnent ce type de manifestation et le font savoir à Victor, avec tout le tact nécessaire, bien qu’il ne soit pas lui même sujet de Sa Majesté la reine du Canada. Victor préfère rester. Véro et Omar reviennent vers la 50° avenue, passent devant la Diavik Diamond Mine et la CIBC Bank. À hauteur du restaurant AεW ils tournent à droite sur la 49° Street. Ils entrent au Frolic, un sympathique bar-restaurant français dont vient de leur parler Victor. La couleur est affichée dès la porte d’entrée. Un grand drapeau tricolore flotte sur le fronton. À l’intérieur, les quatre serveuses sont autant de Mariane portant un bonnet phrygien. Sur chaque table sont dressés deux fanions, l’un canadien, l’autre français. Le patron se prépare à recevoir la semaine prochaine, dans le jardin du restaurant, tous les citadins de Yellowknife amis de la France. La nuit du 14 juillet sera longue. Omar fait un clin d’œil à Véro « et si on cherchait un bar ou un restaurant algérien, c’est la fête nat. au bled aujourd’hui… » Il a une pensée pour M.B. et Maïssa Bey. Il aurait aimé participer à la manifestation de la librairie du musée. « Au Piranha-bar ! » fait Véro malicieuse. Omar ne relève pas ce qu’il considère comme une maladresse. Ils prennent deux jus avant de revenir au pavillon de l’Association franco culturelle. Cette fois ils la rencontrent la directrice. Marie Chaumont est une jeune et jolie brune qu’on jurerait sortie d’une agence de mannequins andalous. Ce que Skype, durant leurs échanges, ne laissait guère entrevoir ou deviner. Ses longs cheveux de jais tombent négligemment sur ses épaules, ses yeux noisette-noir brillent sous la poudre sombre qui souligne leur tour, leur élégance orientale. De grandes boucles en corail (imitation ?) rouge vif, pendent à ses oreilles. Marie est heureuse de les rencontrer. « Des Français qui s’aventurent jusqu’à Yellowknife, on n’en voit pas tous les jours » dit-elle en venant à eux. Elle leur présente ses collègues : Victor donc, mais aussi Alice, Rosalie et Pascaline « on s’est vus tantôt » dit Pascaline. Elle leur présente également des usagers : Gabriel, Dembe, Olivier et Noémie. Puis elle leur parle de l’association et de ses multiples activités. Elle leur donne toutes sortes d’informations sur la capitale et ses environs, mais aussi sur Dawson City et Inuvik. Elle leur fournit les coordonnées de Budget, une agence de location de voitures à Whitehorse. Lorsqu’ils lui demandent si son association est en relation avec celle de Whitehorse, Marie dit en connaître l’existence, mais pas vraiment les membres qui la dirigent ou la constituent. Les deux associations n’ont pas d’activités communes et n’échangent pas leurs expériences. Avant la fin de la rencontre, Marie téléphone à l’agence de location de Whitehorse. Elle se renseigne sur les prix et les disponibilités des véhicules. Quelques minutes lui suffisent pour conclure, avec l’accord de Véro et Omar, la réservation d’un monospace pour la période allant du mercredi 20 au jeudi 28. « Vous êtes tranquilles maintenant », leur dit-elle. Marie Chaumont semble aussi contente de leur rendre service qu’ils sont eux-mêmes contents de rencontrer des gens aussi avenants.

Vers midi, ils font des courses à Extra Foods un supermarché que leur suggéra Victor. Puis reviennent à la maison pour déjeuner. Omar propose de faire un grand tour avec le Kombi. Il dit vouloir mieux le connaître, en maîtriser la conduite. Sitôt soumise, l’idée est acceptée. Ils quittent le pavillon et prennent la vieille route de l’aéroport. Ils contournent la ville par le nord, empruntent la Frontier Trail, puis l’Ingraham Trail, la route qui passe devant la mine d’or Giant aujourd’hui désaffectée. La vitesse maximum est de soixante kilomètres à l’heure. De nombreux panneaux invitent à la prudence. La vitesse est encore plus réduite sur certains tronçons de Yellowknife où il est interdit de rouler à plus de trente kilomètres à l’heure. La conduite du Volkswagen n’est par conséquent ni stressante ni même fatigante. Au cinquième kilomètre après la mine on peut soit continuer, soit prendre à droite. Si on poursuit l’Ingraham Trail, on arrive à Tibbit Lake à une centaine de kilomètres. Au-delà il n’y a que des routes de glaces qu’on ne peut utiliser qu’entre mars et décembre. Ces routes mènent au Nunavut. Si on prend à droite, ce que font Véro et Omar, au kilomètre quinze on arrive à Dettah, un village indien qui se trouve en face de Yellowknife, sur le bord du Grand lac des Esclaves : Un grand panneau accueille le visiteur « Welcome to Dettah Yellowknives Dene First Nation Territory ». Pour s’y rendre en hiver, il est préférable d’emprunter la route de glace qui traverse le lac Slave en un de ses bras au nord. La route de l’hiver est directe et plus rapide. Deux cents mètres en aval de la grande route, le bâtiment gouvernemental du chef Drygeese est fermé. C’est une sorte de pentagone construit sur deux niveaux auquel on accède par plusieurs escaliers et plusieurs portes vitrées. Sur la principale, un autocollant indique « please report to receptionist for assistance – Mahsi Cho » sur la seconde une pancarte signale « Closed ». Une quinzaine d’épaves de motoneiges, trois tipis, une peau d’ours semblent abandonnés sur un grand terrain vague. Dans le village engourdi, il n’y a rien d’intéressant. Hormis des gamins et le chien inuk fatigué qu’ils poursuivent. Dettah donne l’impression que pas une âme n’y vit ou que ses habitants sont reclus dans les maisons, ou qu’ils en sont absents. Plus loin, sur des monticules de gravier traînent des objets de toutes sortes : carcasses de vélo, caisses en métal et en bois, pneus… En retrait de ce bric-à-brac, au bord du lac Slave, une autochenille semble attendre l’hiver. Étrange sensation de désolation. Les deux collègues ne s’attardent pas à Dettah. Sur le retour ils croisent deux renardeaux portant chacun dans la gueule, fièrement, une énorme dépouille de corbeau. Ils avancent sur le bas-côté de la route et le bruit du véhicule ne semble pas les perturber. Omar donne son verdict bien avant la fin du tour qu’ils s’imposèrent : « Le Westfalia est impeccable ». En lisant le carnet d’entretien, Véro remarque que le véhicule possède un suivi mécanique rigoureux. Une révision préventive générale avait même été réalisée en juin. Tout avait été vérifié : pneus, freins, suspension, la direction, le moteur… « Il est impeccable », reprend Véro.

Le soir ils se retrouvent au Mackenzie Lounge sur la 49° Street avec Marc, Karin, Marie et Victor. Marc invita ses collègues Rob Ruben et Joneen Jensen, mari et femme, tous deux reporters pour CBC-North. Les fishs and ships et la Yukon gold sauce sont succulents. Sur scène le chanteur folk Craig Cardiff remporte un vif succès. Le pub est comble. Ils ont de la chance. La voix est langoureuse, habitée de mélancolie… « Here’s to the year where we learned that Fear/Rents the cheapest room in the house, dear/Love called and said she found a better room/ To the year where we stayed awake/ And talked about how the earth quaked/ It surely must be a sign the sky would fall » Rob et Joneen sont friands d’informations. Ils veulent connaître les raisons qui amènent Véro et Omar dans ce coin perdu, « this lost town ». Les Marseillais leur détaillent le projet qui ravit les journalistes. Joneen parle correctement le français. Mais hélas pour eux les Canadiens ne savent rien sur cette mosquée qui a flotté des milliers de kilomètres sur le Mackenzie. Ils demandent même si cela n’est pas une plaisanterie, ce qui contrarie Véro et Omar. Toutefois, Joneen et son compagnon invitent les Marseillais, qui n’y voient pas d’inconvénient bien au contraire, à parler de leur projet à la radio. Ils prennent rendez-vous pour le vendredi au pavillon de la 54° Street.  La discussion allant, on leur vante le village de Tuktoyaktuk – on dit Tuk – ses entrepôts souterrains, et surtout cette femme, la mère Ninguiukusuk qui n’a plus d’âge, dont le corps porte les stigmates de taillades de plusieurs ours et qui aime à raconter son passé chaotique dans le restaurant qu’elle tient dans un des nombreux sous-sols frigorifiés de Tuk. C’est un village méconnu aujourd’hui, mais pas pour longtemps assurent-ils. Pourquoi, parce que ses entrailles sont potentiellement riches de plus de vingt pour cent des réserves mondiales d’hydrocarbures. La semaine prochaine et la suivante il va s’y tenir un important festival des arts premiers qu’il ne faut pas manquer. C’est à cent quarante kilomètres au nord d’Inuvik. « Mais en été il n’y a pas de route, on ne peut y accéder qu’en avion » dit Rob. Dans dix ans, peut-être y aura-t-il une « route tout temps », fonctionnelle en été comme en hiver, « mais nous n’y sommes pas encore » tempère-t-il. Pendant la discussion, Marc présente aux Marseillais un jeune homme qu’il invite à se joindre au groupe. « Just a drink » s’enthousiasme celui-ci en tendant la main. Il affiche un large sourire : « Jean-Pierre Fontaine ». Marc dit : « nos amis viennent de France ». Jean-Pierre est un jeune poète francophone, originaire de La Gaspésie. Il est membre de North words writers, une association d'auteurs dont la majorité est anglophone. Lui est un parfait bilingue. Il est aussi journaliste à L'Aquilon, un hebdomadaire francophone de la région. La soirée est longue et belle en promesses. Le jeune poète est ravi lorsqu’il prend connaissance des projets de Omar et Véro « surtout ne manquez pas les bains à Liard River Hots Springs, ils sont exceptionnels, c’est sur votre route, à cent quatre-vingt-cinq miles seulement de Fort-Nelson. » Jean-Pierre est un amoureux de la France, particulièrement des nuits parisiennes de Montmartre et du Quartier latin. Il en parlerait pendant des heures. Emporté par la bonne humeur et les souvenirs, il se laisse aller à déclamer des poèmes, debout, devant le micro abandonné par Craig Cardiff le temps d’une pause : « Le son de tes voies coul’ dans mes veines/ N’avais-je pas suffisamment d’audace/ Pour tatouer sur ton corps mes peines/ Retrouverai-je tes artèr’, tes places ?/ Dis-moi Panam’ si ma quête est vaine. » Pour ne pas froisser les anglophones, majoritaires dans le lounge, Jean-Pierre Fontaine lit Cachalot, un poème célèbre de Edwin John Pratt. A thousand years now had his breed/ Established the mammalian lead;/ The founder (in cetacean lore)/ Had followed Leif to Labrador;/ The eldest-born tracked all the way/ Marco Polo to Cathay;/ A third had hounded one whole week/ The great Columbus to Bahama;/ A fourth outstripped to Mozambique/ The flying squadron of de Gama… Jean-Pierre n’est pas un inconnu. Il est chaleureusement applaudi par les uns et les autres. Marie informe les Marseillais que Jean-Pierre anime pour l’association des activités culturelles comme des lectures de textes ou des ateliers d’écriture créative. « Soyez les bienvenus leur dit Jean-Pierre en ouvrant grand les bras, venez participer à l’atelier du mercredi » « Avec plaisir, demain ? » répondent ensemble les Marseillais.  « C’est dans une semaine, vous serez encore là ? »

 

(à suivre…)

703_ Sur les traces de... (3)

Sur les traces de… (III)

 

Tôt le matin du lundi, partiellement remis des effets du décalage horaire, Omar et Véro prennent un Airbus 320 en direction d’Edmonton et aussitôt arrivés, sans même quitter le tarmac, ils s’introduisent dans un Bombardier de la compagnie Jazz-Air d’une cinquantaine de places à destination de Yellowknife. Le temps est chaud et pluvieux, mais moins pesant que la veille. Les cinq heures de vol furent plus dures à supporter que l’ensemble des films de série B diffusés durant la traversée de l’océan. Ils atterrissent à Yellowknife au début de l’après-midi sous une pluie battante. Au cœur de l’aérogare, un gros ours polaire naturalisé brave l’indifférence des usagers. Il trône, les pattes arrière en l’air, sur une élévation figurant un imposant bloc de glace, posé lui-même au centre du tapis roulant pour bagages. Les valises sont délivrées dans le quart d’heure qui suit. Omar se dirige directement vers un grand homme aux cheveux roux qui tient une pancarte sur laquelle est écrit son nom, en caractères d’imprimerie et en majuscules. Marc Walper, qui est journaliste à Radio Canada les attend comme prévu. Il porte une chemise bigarrée, un jean et un chapeau texan dont la couleur est assortie à son visage couvert de taches de rousseur. Il doit frôler la quarantaine. Marc arbore un large sourire. La poignée de main est longue et sincère. Omar le prend aussitôt en sympathie.

Sur la route qui mène de l’aéroport à la villa de Marc, où ils sont invités à boire un verre et à faire plus ample connaissance, les Marseillais sont surpris, non par la quantité des feux tricolores ou par les nombreux véhicules tout terrain – des mastodontes –, mais par des fils électriques qui pendillent à travers le capot des voitures. Ils ne prêtèrent pas attention à ceux qui sont scotchés sur la calandre de la GMC Sierra de Marc. À quoi servent-ils ? « C’est ‘‘le chauffe-moteur’’, on dit ici bloc-heater » explique Marc. Il articule et parle lentement en glissant de temps à autre des mots en français. « Tous les véhicules en possèdent dans le Grand Nord. C’est pour les faire démarrer soit à partir de prises électriques chez soi, soit en utilisant des bornes en ville, auxquelles ces fils sont ‘‘branchés.’’ Il dit branchéï. On en trouve un peu partout. » Marc précise qu’on n’utilise le chauffe-moteur qu’en hiver lorsque le thermomètre atteint quinze degrés au-dessous de zéro Celsius, ou quand il descend plus bas. Certaines semaines des premiers mois de l’année, les températures de moins quarante sont fréquentes.

Marc et sa petite famille habitent dans un grand chalet à l’entrée de la ville entre les lacs Frame et Kam. Karin, sa compagne, les accueille avec un large sourire, comme si elle retrouvait des amis. Karin connaît le sud de la France pour y avoir séjourné au début des années quatre-vingt-dix. Elle étudiait au CFMI, le Centre de formation des musiciens intervenants de la faculté d’Aix. Aujourd’hui, elle est professeure de musique dans plusieurs collèges des Territoires du Nord. Karin parle donc français, mais son accent est abrupt, plus compact que celui des Québécois. Elle est née et a grandi à Gatineau, une ville francophone à la périphérie d’Ottawa. Évidemment, dans la discussion elle entraîne ses auditeurs dans les beaux villages de Provence. Elle aime à évoquer l’Île de la Sorgue, Marseille, Le Puy-Sainte-Réparade, Meyrargues, La Camargue, les marchés odorants avec leurs étals d’olives et d’huile, de tapenades, de savon et de lavande… autant de villages et de lieux qu’elle adorait arpenter. « Mais, tient-elle à préciser, je n’aime pas la Corrida. » Elle fait un geste brusque de la main comme pour chasser la vision d’une mise à mort. Le couple est heureux de les recevoir. Marc leur parle de Yellowknife et du Nord canadien. Lui, est né à Saskatoon, la capitale du Saskatchewan. Il y passa sa jeunesse, étudia les Lettres à l’Université. Puis il se tourna vers les médias. Depuis près de huit ans, il travaille pour la CBC-North. Il réalise des reportages sur les villes, les Autochtones, les rennes et les vastes étendues de la toundra… C’est à Yellowknife que Marc et Karin se rencontrèrent. C’est une jolie ville d’environ vingt mille habitants. Sa latitude est : 62°27’16’’ nord, sa longitude : 114°22’35’’ ouest. L’écrasante majorité de la population est anglophone. Onze langues sont considérées comme officielles dans les Territoires du Nord-Ouest. À Yellowknife on parle le slavey, le déné, le dogrib ou flanc-de-chien qui sont parmi les langues des Premières nations. L’anglais est très employé, le français moins. Le nombre des francophones dans ces régions du Grand nord est très peu important. Yellowknife est adossée au Grand Lac des Esclaves. Son nom lui vient d’un ancien temps, quand une tribu d’Indiens utilisait des couteaux de cuivre éponymes. En peu de temps Véro et Omar apprennent beaucoup sur leurs hôtes, sur les TNO et sur la diversité des populations. Mais les Marseillais s’étonnent que Karin et Marc n’aient jamais entendu parler de la mosquée d’Inuvik. Omar extrait de son sac à dos une chemise dans laquelle il avait rangé de nombreux documents dont un article en anglais de CBC-News intitulé « Arctic mosque lands safely in Inuvik » daté de septembre dernier qu’il donne à Karin. Le papier relate le long voyage de la mosquée. Lorsqu’elle finit de le lire elle s’exclame « Wow, my god, 2500 miles road and river ! » puis le tend à Marc qui n’en revient pas non plus « It’s crazy, it’s incredible ! » fait-il. Karin demande à Véro et à Omar comment ils comptent se rendre jusqu’à la mer de Beaufort. « Inuvik se trouve à deux mille trois cents cinquante miles d’ici ! ». À ce propos, Marc leur apprend que Jacques, le cousin de Fred Latraverse, parti en vacances dans son ranch en Patagonie tout l’été, leur confie aussi son camping-car. Un Volkswagen Westfalia Kombi qu’ils pourront utiliser à leur guise jusqu’à Whitehorse. Au-delà, il leur conseille de louer un 4X4, « le Kombi ne tiendra pas sur les graviers de la Dempster ». La Dempster est la route qui relie Dawson City à Inuvik. Elle n’est pas bitumée. Les Marseillais se regardent. Ils sourient, puis rient franchement. Cette proposition de Jacques les ravit. Ils ne savent comment remercier. Ils disent qu’ils avaient prévu de réserver un véhicule dans une agence à Yellowknife. Ils le feront donc à Whitehorse.

(à suivre…)

702_ Sur les traces de... (2)

Sur les traces de… (II)

Ils entreprirent ensuite de chercher des contacts francophones dans la région. Ils furent fixés en moins de quinze jours : Marc Walper, un collègue de Jacques, les attendra à l’aéroport de Yellowknife. Son épouse parle le français. La directrice de l’Association franco-culturelle de cette ville, Marie Chaumont, les accueillera bien volontiers. Puis ils passèrent quelque temps à se renseigner sur le Canada et les États-Unis, et les conditions d’entrée : la location de voiture, le climat, la circulation dans le Grand Nord, les Indiens… Ils bouclèrent tous les dossiers en mai. Restaient les jours et les semaines qui s’égrenaient lentement à leur gré. Au courant de juin ils réussirent au moyen de Skype à échanger avec les animatrices des associations francophones : Céline Lavoie et Carrie Wong à Whitehorse, Marie à Yellowknife.

Lorsque pointe le premier jour de juillet, neuf mois s’écoulèrent depuis la lecture de l’article sur la mosquée d’Inuvik. Omar et Véro atterrissent à Montréal le samedi deux à 17h30, heure locale, avec chacun une valise et un sac à dos.

L’aéroport Pierre-Elliott Trudeau ressemble à une gigantesque ruche en effervescence. La file interminable des voyageurs avance pas à pas dans un long couloir en S, fait de rubans et de piquets. L’incommodité et l’inconvenance des questions de l’agent de la police de l’air perturbent le souvenir du calme qui régna au-dessus de l’Atlantique durant les huit heures et troublent chez quelques vacanciers la quiétude qui, jusque-là, avait empli leur cœur. Le préposé au contrôle des passagers entrant au Canada insiste : « vous n’avez pas de viande, pas d’objet contondant, vous allez où, chez qui, pourquoi Yellowknife, pourquoi Inuvik, pourquoi la mosquée, vous êtes musulman ? » À la suite des réponses données à cet interrogatoire, Omar subit une fouille complète de ses affaires et de son corps. Les agents de la PAF ont beau signifier qu’ils suivent à la lettre un protocole qui leur est imposé, cela n’empêche pas Omar de penser que sa physionomie et son nom agissent comme des signaux d’alerte, clignotent dans leur cervelle comme un gigantesque feu rouge. L’officier découvre et saisit un cubitainer de cinq litres de vin enfoui dans le sac à dos et qu’Omar ne déclara pas. Il lui fait signer un document, mais ne lui inflige pas d’amende.

La mosquée d’Inuvik fait trembler toute une partie de l’équipe de douaniers qui n’avaient jamais entendu parler d’un lieu de culte musulman dans les TNO. Ils sont plus indulgents avec Véro qui affiche un visage de glace devant leurs sourires déplacés et tant de zèle insolent. Il semble à Omar avoir passé deux heures avant de récupérer les bagages. En s’éloignant, la tension baisse peu à peu. Ils s’installent à la cafétéria Van Houtte pour reprendre leur esprit, grommeler quelques amabilités torrides à l’endroit des fervents fonctionnaires et boire un jus de fruit, avant de monter dans l’autobus 747 qui les conduit au centre-ville, son terminus. Ils arrivent à l’hôtel du Nouveau Forum, à une centaine de mètres derrière le Centre Bell. L’hôtel est une construction cubique massive et sombre de deux étages, à l’allure de coffre-fort, qui contraste avec les mots affables de la réceptionniste qui sourit franchement en tendant à Véro deux fiches à renseigner. Mais les Marseillais sont éreintés par le poids des valises, des sacs à dos et par l’accueil douanier. Ils remplissent les formulaires d’accueil et rejoignent leur chambre en silence.

 

Le dimanche après-midi, une chaleur étouffante et désagréable enserre le quartier latin. Un orage couve. Montréal est très animée. En été, de nombreuses fêtes s’y déroulent, dont le festival international de jazz. Le ciel lourd et l’étrange sensation de fatigue et d’engourdissement liée à la longue traversée de l’Atlantique Nord ne les empêchent pas de s’y rendre. Aller au festival, mais surtout à la librairie du Musée des Beaux-Arts. Ils ont rendez-vous devant la boutique avec M.B., une écrivaine maghrébine installée à Montréal. Omar l’avait contactée au début du mois de juin. Ils échangèrent ensuite plusieurs courriels. Dans l’un d’eux, Omar informa M.B. de son arrivée au Canada sans évoquer le Grand Nord. Dans le dernier échange, ils convinrent du jour, du lieu et de l’heure du rendez-vous. Omar avait fait la connaissance de M.B. en France, il y a fort longtemps. C’était lors d’un débat au festival du livre de Mouans-Sartoux qui portait – il s’en souvient encore – sur le thème « Écriture et pouvoir. » M.B. accompagnait Maïssa Bey et Hélé Béji, une autre écrivaine maghrébine.

Véro est enthousiasmée par les grandes avenues de la ville et leurs animations. Lorsqu’ils arrivent à hauteur du musée Omar reconnaît aussitôt M.B., « alors comment va notre Québécoise ? »  et ils s’embrassent. Sur la vitrine de la librairie une affiche informe qu’une rencontre aura lieu ici même le mardi 5 juillet avec Maïssa Bey et M.B. « Belle coïncidence » fat M.B Elle ajoute « elle présentera son nouveau roman Puisque mon cœur est mort et nous traiterons ensemble de la condition des femmes en Algérie » « Ah… nous n’y serons malheureusement pas » répond Omar. Il lui explique le Nord, la mosquée… » Tout autour une foule compacte avance sur la Sherbrooke Street. On entend les guitares de plus en plus puissantes. M.B., un temps absorbée, regarde vers les grands arcs de l’église Erskine. Puis elle dit : « Tout me paraissait disproportionné ici, énorme, les routes, les appartements, la nature… et la libre parole ! » Elle évoque ensuite sa propre expérience lorsqu’elle découvrit cette partie du continent américain, ses gens, sa culture et la grande ouverture d’esprit qui la caractérise… Sur l’estrade du Rio Tinto Alcan la chanteuse Nina Attal, pantalon jaune moutarde et chemisier blanc, entame My soul won’t cry no more devant quatre cents fans, trempés en quelques minutes. Elle traverse la scène en sautillant, fait valser la guitare en bandoulière, s’accroupit et se redresse, Won’t cry no more…  Le public apprécie. Il danse, chaloupe en reprenant avec elle My soul won’t cry no more sous une pluie intempestive. Il chavire. Omar, Véro et M.B. ne s’attardent pas. Ils préfèrent s’abriter. Après que Véro eut fixé l’artiste et ses musiciens dans son Sony, ils descendent prendre un verre au Piranha-bar qui se trouve sur la longue et très animée rue Sainte Catherine. Ils poursuivent la discussion, abordant les sujets comme ils se présentent, au gré des méandres de la conversation et chacun y va de son commentaire sur l’écriture, l’édition, la presse, le Bled, la vie quotidienne au pays du castor et de la feuille d’érable… Mais lorsque Omar demande à M.B. ce qu’elle sait de la mosquée d’Inuvik, elle demeure silencieuse. L’entend-elle ? Le brouhaha dans la salle qui se fait de plus en plus volumineux couvre peut-être la question. C’est ce que veut croire Omar qui la lui repose : « tu as entendu parler de la mosquée d’Inuvik ? » Omar apprécie la veste Mina noire que porte l’écrivaine, mais ne le lui dit pas. Veste dont elle ne cesse de caresser avec ses doigts la base de la manche. M.B. dit « non » sèchement, en hochant la tête. Omar ne sait pas si elle fixe un point sur le parquet ou si elle maudit la couleur de ses chaussures. Elle porte des converses bleues et un jean avec effet délavé. Au milieu des jeunes clients, elle passerait inaperçue. M.B. est très polie pour élever la voix ou taper du poing sur la table. C’est pourquoi, pour mettre fin à la discussion, elle attend le bon moment.  Elle se lève, sourit en coin, et lance à Véro : « désolée, je dois vous laisser. J’espère que vous nous apporterez de belles photos ». Sur ces mots elle les abandonne. Involontairement, Omar avait ravivé un épisode douloureux de son passé. M.B. avait été journaliste en Algérie. Menacée de mort par des intégristes religieux – ses propres voisins qui ne supportaient ni ses écrits, ni ses tenues vestimentaires, ni son indépendance –, elle décida de quitter le pays. Elle s’installa deux années dans le sud de la France avant de se poser au Canada. Depuis, elle ne veut plus entendre parler d’islamisme ni même de croyances.

(à suivre…)

701_ Sur les traces de... (I)

Sur les traces de… (I)

Après qu’il eut consommé son petit déjeuner, Omar s’installa devant son ordinateur, comme tous les matins. Il consulta ses courriels puis ouvrit l’un après l’autre les sites des journaux qu’il affectionne ou qu’il lit par devoir professionnel, peut-être bien par habitude. Plus tard, il se penchera sur ses propres écrits qu’il soignera avant de les adresser à des revues spécialisées. En dernière page d’un quotidien d’informations générales, un court article attira son attention. Il est titré « La communauté musulmane d’Inuvik (TNO, Canada) a enfin accueilli sa mosquée ce jeudi 23 septembre ». L’article détaille les péripéties subies par les chauffeurs d’un semi-remorque qu’ils acheminaient de Winnipeg vers Inuvik. Sur le poids-lourd était fixé un préfabriqué. C’était la mosquée. Omar relut l’article puis chercha le village dans Google Earth. Il connaissait la capitale du Manitoba, mais il n’entendit jamais parler d’Inuvik. Sa position géographique d’abord le désorienta, puis le surprit. Il ne se doutait pas de la présence de musulmans en un endroit si éloigné, si isolé. Les jours suivants il se documenta davantage. Plus les jours et les semaines s’écoulaient, plus il en savait sur cette région du bout du monde, plus il s’interrogeait sur cette mosquée, sur ses fidèles. Et puis, c’était une belle occasion qui s’offrait à lui pour, qu’enfin, il découvre le Grand Nord dont il rêva souvent par le passé. Il lui fallait faire quelque chose. Il en parla à ses proches, à ses amis, à des collègues. Véro fut enchantée. Elle lui proposa aussitôt de l’accompagner.

Omar et Véro se connaissent depuis une vingtaine d’années. Ils travaillaient ensemble à Paris pour LSA, un magazine spécialisé dans les publireportages dédiés à la grande distribution. C’est dans cette revue que Véro entama sa carrière de photographe. Cinq ans plus tard, durant les grandes grèves qui paralysèrent la France, ils abandonnèrent LSA pour se mettre chacun à leur compte, en free-lance. Ils ont, l’un et l’autre, délaissé le climat de la capitale et son effervescence pour la clémence du sud beaucoup moins agité. Véro habite à Arles, Omar près d’Avignon. Aussi, lorsque des occasions se présentent et quand cela est possible, ils s’engagent ensemble dans un projet. Omar prend en charge la rédaction, Véro les photos. La perspective de se rendre à la lisière du pôle Nord, à plus de dix mille kilomètres de Marseille, dans un territoire, le Nord-Ouest du Canada, vaste comme près de trois fois la France, les enthousiasma aussitôt. Ils ont hâte de la concrétiser. L’idée de réaliser un reportage pour la presse n’est pas centrale, mais ils ne l’excluent pas.

Inuvik est un village où vivent moins de quatre mille personnes. Il se trouve au-delà du cercle polaire. Durant les nuits d’été, le soleil oublie de se coucher, en hiver par contre il disparaît plusieurs mois, la nuit comme le jour. Se rendre à Inuvik et fouler le sol de sa mosquée, la plus septentrionale des mosquées de la planète, c’est pour Omar une expédition exaltante et un pari exceptionnel. Au fil du temps il a fait de ce bout du monde son mont Everest. Il lui faut désormais en prendre la direction et une fois le cœur d’Inuvik atteint, comme sur un sommet, y planter un fanion avec son nom écrit en lettres majuscules et plus tard se vanter auprès de ses proches qui lui chercheraient querelle ou lanceraient un défi : « moi j’ai prié dans la mosquée la plus au nord du monde ! » Lui qui jamais ne pria, ou plutôt qui ne prie plus depuis la mort de son père. Il avait quatorze ans, c’était en Algérie. Véro dirait, en exagérant à peine, « j’ai atteint le Pôle Nord ! »

Dès que la décision fut prise, il leur fallait penser à l’hébergement. La solution fut trouvée cinq mois plus tard, en février, grâce à Nicole, une amie journaliste de Véro. Son compagnon, Fred, qui est originaire de Trois-Rivières, avait suggéré d’en parler à sa famille au Canada si toutefois Véro et Omar étaient d’accord, et ils le furent.

 

C’est ainsi que Jacques Latraverse, cousin de Fred, voulut bien mettre gratuitement à leur disposition son pavillon de Yellowknife la capitale des Territoires du Nord-Ouest canadien. La seule condition que posait Jacques était que les Marseillais – eux-mêmes se disent Marseillais, c’est plus simple – l’occupent en été pendant qu’il passerait ses vacances dans sa résidence secondaire en Amérique latine. Omar accepta aussitôt, bien que Yellowknife se trouve à trois mille cinq cents kilomètres d’Inuvik. Le mois suivant, Omar et Véro achetaient les billets : Marseille-Paris par TGV, Paris-Montréal-Yellowknife par avion.

(à suivre…)