La courte échelle / éditions transit

présente une lecture-rencontre avec Brahim Hadj Slimane.

Vingt-neuf visions dans l’exil

Jeudi 31 janvier à 19h
entrée libre

La compagnie, 19 rue francis de pressensé 13001 marseille

( 04 91 90 04 26)

--------------

La courte échelle / éditions transit viennent de publier ce recueil de Brahim Hadj Slimane avec une préface de Bernard Noël et des dessins de Abdellaziz Zodmi

Brahim Hadj Slimane est journaliste, écrivain, poète, homme de théâtre ; il vit à Oran.

Ce recueil est une nouvelle édition revue et complétée par l’auteur. Première édition en 2009. Tira éditions (Bejaïa)

Ce livre peut être commandé par courrier à la courte échelle / éditions transit  2 Place Francis Chirat 13002 Marseille ou par mail à courtechel.editionstransit@gmail.com
ou auprès de
Transit, 45 Boulevard de la Libération 1er

Latinoir, 4 rue Barbaroux 1er

L’Odeur du Temps, 35 Rue Pavillon 1er

Histoire de l’œil, 25, rue Fontange 6ème

Le lièvre de mars, 21 Rue des 3 Mages 6ème

----------------------

Brahim Hadj Slimane. Poète, dramaturge, cinéaste...

«D’abord, je suis un explorateur»

Rencontre avec ce multi-artiste qui apparaît comme un adolescent assoiffé d’art.

- Poésie, théâtre, documentaire, critique littéraire, mise en scène… Vous avez abordé la culture par de nombreux versants. D’où vous viennent cette soif et ce désir de brasser large ?

En tout cas, toutes mes démarches, créations et autres formes d’expressions artistiques sont issues de mes profondeurs et répondent à des besoins, voire des urgences, des appels, à la fois personnels, intimes et sociaux. S’il fallait désigner un fil conducteur, je crois que je suis obsédé par mon pays, ma terre natale, que je tente d’exprimer à travers divers registres, langages et domaines de création. Pourquoi cette diversité ? D’abord, je suis un explorateur, un peu assoiffé de découvertes et de renouvellement de mes sensations, de mon regard et de mon point de vue sur ma société, ses femmes, ses hommes, et le monde, autant que possible. J’ai eu la chance d’avoir été élevé et éduqué par mes maîtres et aînés à l’école du doute et de l’esprit critique. Malheureusement, ces valeurs se raréfient dans cette époque où prolifèrent la médiocrité et la suffisance.

- Une telle diversité ne pourrait-elle pas être assimilée à de l’éclectisme ?

Je ne vous apprendrai pas que la division, la spécialisation et le cloisonnement entre les genres et les formes de création artistique sont un produit historique et ne sont ni immuables ni porteurs de vérité absolue. Il se trouve que je m’inscris dans une tradition de créateurs qui ont tenté d’abattre les cloisons. A commencer par Kateb Yacine auprès de qui je me ressource tout le temps, que je ressens comme un frère aîné et que j’évoque régulièrement pour tenter de le sauver de l’oubli. Par exemple, je déclame partout sa poésie. Sans le mythifier nullement, il exprime pour moi une certaine Algérie qui m’habite, une utopie aussi. Splendide, merveilleuse... D’un autre côté, pour avoir exploré sa vie palpitante, sa souffrance me touche et la mienne lui ressemble. Nous subissons à peu près les mêmes oppressions.

- Mais n’avez-vous jamais craint l’éparpillement ?

Non. Pas du tout. A la base, ce que j’exprime ne m’est pas extérieur et ne répond à aucune exigence de marché ou mode ou fantasme du moment. Je ne suis pas un commerçant de la culture. Je veux exprimer mon pays et surtout ce que j’appelle les «sans-voix». Maintenant, il se trouve que, selon le cas et le moment, une forme de création peut s’avérer plus appropriée qu’une autre. C’est comme si elle s’imposait d’elle-même. En ce moment, je me suis plongé dans le cinéma documentaire. C’est un besoin qui remonte à loin, puisque j’ai été animateur de ciné-club dans une autre vie. Je suis sociologue de formation et journaliste de métier. Donc, le fait d’aller vers le film documentaire n’est pas gratuit. Pour moi, il coule de source.

- Quelle expression pourrait vous qualifier ? Agitateur culturel, médiateur de sens…

Militant culturel plutôt, même si cette expression a été galvaudée et peut paraître anachronique. Pour moi, la culture doit toujours contribuer à changer, à faire évoluer la société dans le sens d’une libération des oppressions et d’une émancipation, d’un épanouissement des individus, des peuples…

- Dans votre activité plurielle, est-ce vrai de dire que la poésie est votre muse préférée, le cœur de votre expression ?

Oui, cet exact. Mais je ne suis pas unique. Quelles que soient leurs disciplines, la plupart des créateurs sont, d’une manière ou d’une autre, des poètes. Certains le montrent plus que d’autres, c’est tout. La monteuse de Jean-Luc Godard disait, dans un numéro spécial des «Cahiers du Cinéma» sur ce réalisateur, que, pour elle, celui-ci était d’abord un poète. Ne parlons pas alors de Buñuel, Pasolini, Garcia Lorca et d’autres encore…

- En poésie, quels sont vos auteurs de référence, ceux qui vous ont amené à cet art du verbe ?

Surtout ceux qu’ont appelle les «poètes maudits» : Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, Gérard de Nerval… Mais également, et bien entendu, Kateb Yacine, Jean Sénac, Mohamed Kheïreddine, Mahmoud Darwich. Je ne peux pas tous les citer. A un autre niveau, depuis un certain moment, je me situe dans la chaîne de mes ancêtres mystiques qui remontent au soufisme et à l’Andalousie musulmane. D’ailleurs, on m’a prénommé en hommage à Sidi Brahim El Masmoudi, un saint savant de Tlemcen de l’époque des Zianides. Donc, il faut que j’assure
(sourire) !

- Comment voyez-vous l’avenir de la poésie dans ce monde si mouvant et si différent ?

Sa voix est étouffée par le vacarme des guerres et des caisses enregistreuses. Je ne sais pas pourquoi – enfin, si, je le sais ! – mais je viens de penser à l’album Money des Pink Floyd. La poésie demeure et revient toujours à la charge. Elle est impérissable.

- Vous parliez de votre expérience d’animateur de ciné-club. Que vous a-t-elle apporté ?

Une passion pour le cinéma et, bien plus, un regard sur la vie et le monde. Sans parler d’amitiés parmi les réalisateurs et les comédiens. Une ouverture sur le journalisme, par ailleurs, puisque mes premiers articles dans la presse (j’étais encore adolescent) étaient consacrés au cinéma.

- En 2012, vous avez mis en scène votre pièce, L’Archipel des Chaos à Montpellier...

En fait, j’ai contribué à cette pièce de Frédéric Darcy qui est un auteur français, proche du grand poète et homme de théâtre, Armand Gatti. Ma contribution a été un grand tableau (quasiment une pièce embryonnaire) dans lequel je reviens sur la guerre civile des années quatre-vingt dix.

- Vous avez consacré à Kateb Yacine un spectacle, un documentaire et plusieurs hommages. Selon vous, que représente-t-il aujourd’hui ?

Un créateur de génie, doublé d’un homme d’une humilité et une pudeur désarmante. Mais il reste méconnu et n’a rien perdu de sa charge dérangeante pour l’establishment.

- Vous êtes d’un enthousiasme créatif que rien ne semble arrêter. D’où puisez-vous cette énergie qui détonne ?

Je vis et me sens constamment dans l’urgence. Je suis dépassé par un bouillonnement intérieur qui me squatte perpétuellement et maintenant j’ai rejoint le peuple des insomniaques. C’est vous dire que je suis cerné.

- Quelles prochaines œuvres en projet ? Poèmes, film, pièce de théâtre… ?

Un recueil (20 Visions dans l’exil) vient d’être réédité à Marseille. Je viens d’en achever un autre avec un ami marseillais, Marc Mercier. J’ai fini un documentaire, A la recherche des savants paysans (titre en hommage à Fanny Colonna). Je suis sur autre documentaire, Exils intérieurs, exils extérieurs. J'ai monté aussi un spectacle dans l’esprit du Cinquantenaire de l’Indépendance, Un jardin parmi les flammes (vers de Ibn Arabi). Nous l’avons donné trois fois et il fait son chemin. J’ai follement envie de faire monter d’anciennes moudjahidate sur scène, déclamer des poèmes et chanter. Notamment Djamila Bouhired qui est toujours belle.

Repères :

Né en 1955 à Tlemcen, Brahim Hadj Slimane a étudié la sociologie. Dans les années ’70, il anime des ciné-clubs et devient membre de la direction de la Fédération algérienne des ciné-clubs. Une bonne partie de son parcours est liée au journalisme culturel : Les Deux Ecrans, El Moudjahid, Algérie-Actualité, La Tribune, El Watan, Le Siècle…

En 1981, il fonde la revue littéraire Voix Multiples. Il a travaillé également pour la Radio Algérienne (chaîne 3) et Radio France Internationale. Il a créé et mis en scène plusieurs œuvres consacrées à Kateb Yacine : les spectacles littéraires Les Insulaires (1999) et L’Etoile assombrie (2009) ainsi que le documentaire La troisième vie de Kateb Yacine (2009).

En 2012, il coorganise l’hommage à cet écrivain au Polygone Etoilé de Marseille. Il a participé à six ouvrages sur l’art et la culture et a écrit deux recueils de poèmes : 29 visions dans l’exil (Ed. Tira, Béjaïa, 2009, réédition à La Courte échelle, Marseille) ainsi que Baghdad-Boumerdès (Ed. du Cygne, Paris, 2010, prochainement aux Ed. Espace Libre, Alger).

En 2010, il a obtenu le Premier Prix de Poésie du concours international de la Ville d’Alger. En 2012, il a contribué à la pièce L’Archipel des Chaos au Théâtre Jean Vilar de Montpellier et créé le spectacle poétique Un Jardin parmi les flammes. On lui doit les documentaires Wahran, Wahran (2010) et A la recherche des ancêtres (2012). Il est aussi l’organisateur et l’animateur de nombreuses manifestations culturelles et artistiques.

--------------------------

El watan du 03 janvier 2013

Tlemcen. Spectacle Un jardin parmi les flammes de Brahim Hadj Slimane

Le théâtre et la poésie au profit de l’histoire

Qui mieux qu’un poète, doublé d’un homme de théâtre, peut raconter l’histoire de son pays ? Brahim Hadj Slimane l’a fait. Sans trop de fioritures, mais avec beaucoup de talent et… d’émotions.

Un jardin parmi les flammes est un spectacle pluriel de 60 minutes, dédié au cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie. Une création théâtrale construite à partir d’un choix de poèmes de différents auteurs, allant de la conquête coloniale jusqu’à l’indépendance et même au-delà, avec quelques œuvres poétiques significatives. BHS, journaliste et écrivain, auteur et metteur en scène s’en explique : «Le spectacle consiste d’abord à porter sur scène des poèmes de grands auteurs algériens qui ont jalonné l’histoire de ce pays, depuis les débuts de la colonisation et ont accompagné, par leur engagement, les premiers soulèvements armés puis la guerre d’indépendance».

Cependant, Brahim tient à préciser : «Seuls certains de ces poètes, engagés pour la cause nationale, sont connus, soit pour avoir vu une ou plusieurs de leurs œuvres devenir des chants patriotiques célèbres, soit parce que le reste de leurs œuvres littéraires les a propulsés vers la postérité. Mais pour la plupart, cet engagement est méconnu du grand public.» Selon l’auteur, Un Jardin parmi les flammes est un spectacle qui se situe dans le prolongement d’une expérience en cours à travers des ateliers. «J’ai déjà produit trois spectacles : Les insulaires et L’étoile assombrie (à la mémoire de Kateb Yacine), Ombre gardienne (à la mémoire de Mohamed Dib) et Poésie sur tous les fronts (à la mémoire de Jean Sénac). Ces spectacles ont été donnés sur plusieurs scènes du pays, ainsi qu’en France, pour L’étoile assombrie.»

Le spectacle, donné à la maison de la culture Abdelkader Alloula, est une véritable oeuvre artistique, fortement appréciée par le public tlemcénien. Merveilleusement joué par Aurélia Belkheiri, Badis Hadj Slimane, Souad Kadour et Mahfoud Lakroune, et une assistance technique professionnelle de Sidi Mohamed Triki, Jardin parmi les flammes nous réapprend notre histoire avec des senteurs de discernement et de paix. Sans calculs politiciens ni tabous, encore mois de censure… A voir !

Chahredine Berriah

------------------------

Le Quotidien d’Oran 18 décembre 2013

TLEMCEN : COMMENT MARIER POESIE ET THEATRE ?

par Khaled Boumediene

Jeudi dernier, sur la scène du théâtre de la maison de la culture «Abdelkader Alloula», à Tlemcen, dans «un jardin parmi les flammes», Aurélia Belkhiri sera la comédienne, Badis Hadj Slimane le guitariste, Souad Kaddour la musicienne, tandis que Mahfoud Lakroun et Mohamed Triqui seront les régisseurs. Sur ce plateau, le metteur en scène, Brahim Hadj Slimane (Journaliste et écrivain. depuis les années 1980, Il a fondé et animé la revue littéraire voix multiples 1981-1986. Il est l'auteur de l'essai de la création artistique en Algérie, Alger-Paris, éditions Marsa, 2003, de 29 visions dans l'exil (poèmes, éditions Marsa, Alger, 2008), a co-dirigé l'ouvrage pour Jean Sénac.

Editons Rubicube, Paris-Alger, 2004, a participé à divers autres ouvrages collectifs. Il est l'auteur du documentaire « la troisième vie » de Kateb Yacine. Bejaïa, 2009 et de spectacles poétiques), nous revient avec un spectacle pluriel, dédié au cinquantenaire de l'indépendance de l'Algérie. Il consiste d'abord à porter sur scène des poèmes de grands auteurs algériens, qui ont jalonné l'histoire de ce pays depuis les débuts de la colonisation et qui ont accompagné, par leur engagement, les premiers soulèvements armés puis la guerre d'indépendance. «J'ai entamé une expérience, depuis une dizaine d'années, de monter la poésie sur scène de grands auteurs tels que Kateb Yacine, Jean Sénac, Djamel Amrani, Anna Greki, Laâdi Flici, Mehdi Chaïb Draâ, Zhor Zerrari, Malek Haddad, Mohamed Taïbi, Assia Djebbar j'ai essayé de théâtraliser la poésie, en essayant de la faire fusionner avec la musique et la peinture projetée. Ce projet consiste en une création théâtrale construite à partir d'un choix de poèmes de différents auteurs, allant de la conquête coloniale jusqu'à l'indépendance, et même au-delà de celle-ci avec quelques œuvres poétiques significatives. Quoiqu'il en soit, le principe de cette création est d'être ouvert à toute modification et enrichissement», a expliqué à notre journal, M. Brahim Hadj Slimane, avant son spectacle. «On a inséré dans ce spectacle un extrait de «Mohamed prends ta valise» de Mahfoud Lakroun. Il y a des dessins, peintures et affiches projetées de Mhamed Issiakhem et Denis Martinez ; ainsi que des photos de Guy Le Querec sur les manifestations de joie du 5 juillet 1962. J'essaye modestement d'apporter un plus au théâtre Algérien en sortant des pratiques habituelles des pièces classiques et en s'attaquant à porter la poésie Algérienne sur la scène théâtrale, ce qui est en soit une tâche pénible mais belle. Car, c'est une vision où le spectacle reste toujours ouvert et non définitivement clos. C'est tout le temps ouvert. Ça reste en chantier. Je suis très fasciné de Kateb Yacine dans ses fragments de textes et vers d'Ibn Arabi », a-t-il ajouté. Le corpus poétique sera emmené vers une construction théâtrale et musicale, avec une scénographie à laquelle pourront être intégrés des éléments chorégraphiques et plastiques, sur scène ou autour de celle-ci : projections de peintures, d'extraits de vidéos, performance. La musique sera produite sur scène, avec un répertoire constitué de pièces inspirées par le corpus poétique et aussi puisé dans le patrimoine artistique national. Un Jardin parmi les flammes est un spectacle qui se situe dans le prolongement d'une expérience en cours, mené par l'auteur à travers des ateliers et qui a déjà produit trois spectacles : Les Insulaires puis L'Etoile assombrie (à la mémoire de Kateb Yacine), Ombre gardienne (à la mémoire de Mohamed Dib) et Poésie sur tous les fronts (à la mémoire de Jean Sénac). Ces spectacles ont été donnés sur plusieurs scènes du pays, ainsi qu'en France, pour L'Etoile assombrie). «La singularité de cette expérience vient d'abord du fait qu'elle porte sur scène des œuvres de grands poètes algériens, la plupart du temps méconnues du large public.

Dans un certain sens, elle a permis d'enrichir le théâtre algérien contemporain, à l'intérieur duquel elle reste marginale, faute d'encouragement et de soutien».

--------------------------

Archives édition du 10/08/2012 Culture

Brahim Hadj Slimane remonte sur scène

Brahim Hadj Slimane, poète, auteur, journaliste et critique, prépare une pièce théâtrale à partir du tableau de 35 minutes qu’il a réalisé dans le cadre de l’expérimentation théâtrale internationale L’archipel des chaos, présenté à Montpellier, en France, en juin dernier.

«Ce que j’avais monté dans le cadre de ce projet est en fait l’état embryonnaire de ma prochaine pièce», indique Hadj Slimane. Et quelle esquisse ! En 35 minutes, des comédiens interprètent des fragments de texte de Hadj Slimane et de Djamaâ Mazouzi, des textes de témoignages sur les années 1990 de la journaliste Daïkha Dridi, des poèmes de Djamel Bencheikh (parus dans le dernier numéro de Rupture) mais aussi de la poésie de Léo Ferré, Rimbaud et bien sûr de Kateb Yacine, sous la projection des dessins de Denis Martinez et de Abdelaziz Zouadmi et des extraits vidéo des grands événements des années 1990. Car là est une constante chez Brahim Hadj Slimane, auteur d’un documentaire La troisième vie de Kateb Yacine et d’un essai, Les années noires du journalisme en Algérie (bientôt réédité aux éditions Koukou à Alger) : son attachement au père de Nedjma et le retour sur le trauma des années 1990.

«Cette pièce est un cheminement et une rencontre, explique Hadj Slimane. En 2003, j’ai rencontré Armand Gatti, un grand ami de Kateb Yacine qu’il a connu au début des années 1950 à Alger, et l’a hébergé et aidé en lui faisant connaître des hommes de lettres et de théâtre, l’a engagés à Paris et l’a introduit aux éditions du Seuil. C’est Gatti qui m’a présenté à Frédéric Darcy et Mathieu Aubert qui m’ont invité à monter une partie Algérie dans L’archipel des chaos». Le trauma des années 1990 empreint profondément le poète, auteur du recueil Vingt-neuf visions de l’exil.

Adlène Meddi

---------------------

http://www.cine4me.com/magazine/brahim-hadj-slimane-se-presente/

Brahim Hadj-Slimane se présente

cine4me : Parlez-moi de votre parcours et de votre carrière ?
B.H.S. : J’ai eu (et continue à avoir) un parcours assez complexe, un peu en dents de scie. En partie par que je suis dans une société où il a toujours été quasiment impossible de programmer, avec exactitude, l’avenir dans le long et même moyen terme. Je pense que d’abords je suis un poète. La poésie est en moi depuis et je pense l’avoir hérité de certains de mes ancêtres, originaires d’Andalousie et porteurs de l’islam mystique, du soufisme. Je suis issu de ce qu’Augustin Berque a appelé « la noblesse spirituelle ». Mais j’ai mis longtemps à reconnaitre cet ancrage, cette profondeur dont je suis porteur et qui me porte. C’est à un moment de grave crise dans ma vie, durant la guerre civile des années 90, que quelque chose en moi intuitivement orienté vers cette dimension, ce monde-là, et ça m’a, entre autres, aidé à m‘en sortir. Essentiellement par la création artistique, la poésie. Alors, je me suis plus laissé aller à exprimer ma poésie. Mais pas encore suffisamment, je pense. Cette poésie, bizarrement, m’attirait et me faisait peur, selon les périodes. J’ai mis longtemps à me reconnaitre comme poésie. Peut-être cela vient-il du statu ambivalent du poète dans cette société.
Ce qui nous amène à parler du cinéma avec lequel j’ai une longue histoire. J’étais encore lycéen, mais très éveillé et politisé, quand je me suis retrouvé dans un ciné club qui rayonnait à partir de la cinémathèque d’Oran, avec un groupe d’animateurs plus âgés que moi. Nous faisions du militantisme politique « sur le front culturel », comme on disait à l’époque. Et cette époque, c’était celle de Boumediene, du parti unique. Durant ces années 70, la cinémathèque algérienne diffusait ce qu’il y avait de mieux dans ce qu’on appelle aujourd’hui le cinéma d’auteur et accueillait régulièrement les cinéastes et critiques d’avant-garde. Je lisais avec délectation Les Cahiers du cinéma et baignait dans les œuvres des cinéastes de la Nouvelle vague, en particulier Godard, de Pasolini, Antonioni, Losey, Glauber Rocha, et autres… Mais faire moi-même du cinéma me paraissait lointain, trop compliqué. Je me voyais plutôt destiné à écrire.
Après des occupations plutôt alimentaires, j’ai un peu touché au journalisme, occasionnellement. Au début des années 80, j’ai créé une revue littéraire et poétique: Voix Multiples. Une revue d’abords artisanale, illégale (dans un climat de répression) mais tolérée. C’était une belle aventure. C’est en 1986, sur l’incitation d’amis poètes subversifs devenus journalistes, que je suis entré dans le journalisme professionnel, avec l’hebdomadaire Algérie Actualité, disparu en 1994. A partir de là, j’ai donc mené ce qu’on pourrait appeler une carrière journalistique.
Puis, poussé un peu par les aléas professionnels justement, j’ai décidé de me réaliser par l’écriture poétique et littéraire, la mise en scène théâtrale de la poésie, le cinéma documentaire.
C’est avec le documentaire La Troisième vie de Kateb Yacine que j’ai commencé le documentaire. Il y a eu autre qui reste à parachever, Wahran, Wahran (Oran, Oran) avec une amie. Puis, j’ai attaqué de front deux documentaires dont je pourrais parler prochainement. Sans parler de l’écriture de la poésie et d’une participation à l’écriture et la mise scène d’une pièce de théâtre (L’Archipel des utopies), prochainement, à Montpellier.
Mais franchement, j’estime que tout ça n’est rien à côté de tout ce que je pourrais donner de moi-même…

cine4me : Comment êtes-vous passé du métier d’écrivain journaliste à celui de réalisateur ?
B. H. S. : On dit que c’est toujours la première réalisation qui est la meilleure. Mais, je pense que l’un des documentaires que je suis en train de concrétiser (Partir ou rester ?)est celui qui me prends le plus de mon énergie et ma sensibilité. D’abords que j’y suis impliqué puisqu’il traite, d’une certaine manière, de ces années 90. Il concerne les journalistes, les intellectuels, les artistes.

cine4me : 1.Comment caractérisez-vous le film indépendant ? Vous-même vous classeriez-vous dans le cinéma indépendant ?

B.H.S. : Pour aller vite, je dirai que le cinéma indépendant, celui qui a choisi de l’être, quel qu’une soit le prix à payer et les souffrances, c’est le cinéma libre. Dans ce sens-là, je suis un cinéaste, un créateur indépendant.

cine4me : Votre travail semble emprunt de beaucoup de poésie, quel qualificatif donneriez-vous à votre style ? Quelle est votre propre touche dans votre apport au cinéma ?

B.H.S. : Comme je vous l’ai dit, j’ai peut-être mis du temps à me reconnaître (m’admettre ?) comme poète, mais je me revendique comme tel et j’irai même plus loin : une création artistique quelle qu’elle soit, qui ne soit pas empreinte de poésie ne peut pas avoir une portée lointaine, dans l’espace et dans le temps. J’adhère entièrement à cette phrase de Kateb Yacine : « la poésie est source de tout ».

cine4me : Seriez-vous satisfait de figurer sur la plateforme VOD cine4me ? Oui, je suis content d’être porté par la plate-forme VOD Cine4me. Et je vous remercie pour l’intérêt que vous me portez. Notre entretien reste ouvert, à tout moment.

--------------------------

remue.net

Chahut de gamins en octobre

À la mémoire de Sadek Aïssat

Bakhta avait marché les pieds nus au bord de l’eau et ses pas avaient laissé traîner sur le sable, derrière eux, le souvenir de la dernière pleine lune ; celle où Anis lui était apparu en rêve…

Samedi 8 octobre 1988 [3]. Anis s’accrochait au déroulement de ce train qui le transportait vers Alger où Bakhta menait une double vie : la journée émeutière dans les bas quartiers, la nuit chanteuse de raï, envoûtant les nuits du Diwan, sur les hauteurs de la ville. Son compagnon de scène, le Négro, venait de partir pour un exil définitif après avoir chanté un éloge prémonitoire de la fuite. Un été sordide avait étouffé le pays dont un vent de rumeurs apocalyptiques venait de s’emparer, à l’entrée de l’automne. La marmite bouillonnait et la tête d’Anis aussi.
Quelques jours auparavant, on était venu le chercher de nuit et on l’avait emmené les yeux bandés vers un lieu inconnu, une vieille ferme abandonnée, des environs, lui avait-il semblé, où il avait été enfermé dans une espèce de cellule durant trois jours. Matin et soir, un homme au visage émacié l’avait interrogé, tout en écoutant Charlie Parker. Une manie. Pourquoi avait-il publié illégalement ce recueil de poèmes et surtout pourquoi fréquentait-il trop assidûment Kateb Yacine ? Juste avant de le déposer devant chez lui, l’homme au visage émacié lança à Anis, un sourire en coin, qui se voulait compatissant :

— Tu as l’air aigri, poète !

— Moi, aigri ? Au moins, je n’ai pas honte de regarder mon peuple dans les yeux, rétorqua Anis en ouvrant la portière.

Lorsqu’il eut recouvré sa liberté, Anis avait perdu son innocence et ses dernières illusions sur l’unité du peuple et l’utopie de la grande famille et autres balivernes de ce genre qui avaient ballotté son âme comme tout un chacun. Le coup de grâce lui avait été asséné lorsque, la veille de son départ pour la capitale en feu, il avait assisté à cette scène : un homme du sérail avait abattu d’un coup de revolver, devant ses yeux, un gamin chahuteur. Auparavant, tout avait démarré au marché des voitures, à la périphérie de Naro.

6 h 29 : départ de la gare ferroviaire d’Oran ; après qu’une escorte consistante de gendarmes eut procédé à un contrôle d’identité minutieux, au faciès. Le train a démarré alors en glissant voluptueusement sur les rails qui lui étaient si dévoués, avec lesquels il avait cette relation intime qu’ont les membres d’un vieux couple qui en a vu, des voyages, se dérouler en eux, dans leur dualité unifiée et scellée par le temps. Sauf ce jour-là où l’histoire saignait aux quatre coins du pays.
La plupart des compartiments étaient à moitié vides. Au fur et à mesure que le train quittait la ville, Anis se sentait crispé à cause de l’appréhension de ce voyage où la quête de Bakhta se mêlait à une sensation de perte définitive : l’innocence dont il venait d’être brutalement amputé. Il en était même arrivé à haïr cette ville, Naro, qu’il avait idéalisée et qui lui collait à la peau et avait fini par paralyser ses énergies, y compris celle de prendre le large, malgré ce violent désir qui lui martelait le ventre, tel un roulement de tamtam. En somme, il en était arrivé avec cette ville comme avec une femme fatale qui le tiendrait esclave de sa possession, au moyen de recettes occultes puisées dans la magie noire.

Un moment plus tard, contrôle des billets par un fonctionnaire, proche de la retraite. Un jeune resquilleur, un vagabond des rails, mal habillé, qui refusait de présenter ses papiers d’identité, tandis que les voyageurs le regardaient avec une délectation de voyeurs, a été emmené par les gendarmes. Subitement, il s’est calmé et s’est laissé entraîner. Son regard avait pris une posture résignée et il murmurait ironiquement, entre ses dents, « One, Two, Three, viva l’Algérie ». Dehors, il faisait beau mais le ciel était fiévreux.

10 h 29, El Asnam. Au fur et à mesure, le train s’est garni de voyageurs parmi lesquels une jeune fille aux yeux d’eau vert marabout, la chevelure hirsute, les pieds nus recouverts de poussière et portant un panier en osier contenant des figues d’arrière-saison. Elle les avait ramenées de Sidi M’Hamed Benaouda et les destinait à Sidi Abdarrahmane Ethaâlibi, disait-elle à qui voulait l’entendre. En ajoutant « il faut sauver nos ancêtres de la catastrophe ».
Aucun oiseau ne chantait plus dans le ciel d’Algérie, sauf celui qui dansait dans l’ombre des yeux de cette jeune fille.

Ça circulait beaucoup dans les allées du train, ce qui donnait l’impression d’être dans une rue d’un quelconque centre-ville en ébullition. Des voyageurs agités avec leurs bagages, des contrôleurs, les gendarmes de l’escorte, et tout ce beau monde laissait les portières ouvertes. Un vrai désordre chevauchant le paysage ahuri qui défilait. Les gendarmes ont opéré un nouveau contrôle sélectif des bagages et des pièces d’identité. Bizarrement, une fois arrivés devant Anis, l’un d’eux lui a demandé :

— Votre profession ?

— Écrivain public.

— Dans quelle ville ?

— Naro.

— Et sur quoi écrivez-vous ?

— Sur la détresse des petites gens.

De tout jeunes vendeurs à la criée sont montés dans le train et se sont mis à sillonner les wagons, proposant des sandwichs au saucisson cacher bleuâtre comme une blessure non soignée, aux œufs trop durs, au fromage, des pommes frites avachies, de la limonade douteuse, du café trop sucré contenu dans des Thermos, des médicaments périmés et surtout des cigarettes qui avaient disparu du marché depuis le début de l’été, enfin de l’espoir auquel personne ne croyait plus vraiment. Il ne fallait pas se plaindre, « il y a pire en ce moment », s’était dit Anis, tout en ne succombant pas à l’insistance de ces enfants qui, de plus, avaient à revendre une hargne, un ressentiment de tout ce qui pouvait leur faire sentir leur état. Dans ce train, les voyages n’étaient pas les mêmes, n’avaient pas la même saveur d’une année à l’autre. Celle des vendeurs était non seulement amère, mais absolument inacceptable. Chacun d’eux se disait, tout bas, en vous proposant son couffin de victuailles de fortune, « moi aussi je suis le fils des neuf mois, comme toi mon frère ».

Les gendarmes sont encore passés, entraînant un voyageur clandestin appréhendé, une sorte de petit butin banal, dont ils se délesteraient à la prochaine gare. Le butin en question avait une moustache en broussaille, désordonnée comme son existence, un visage buriné, sombre, des habits informels.

Trois hommes silencieux, qu’Anis soupçonnait d’être des policiers en civil, étaient descendus du train. Un derviche à la soixantaine révolue, parlant bien le français, avait entamé la traversée des wagons en criant « je cherche ma mère, ma pauvre mère qui a disparu peut-être à tout jamais. Mon père est mort, il y a trois mois que sa femme s’est envolée, le lendemain de la disparition ».
Le soleil lui a répondu en prenant de l’altitude. Il semblait dire au derviche de ne pas oublier qu’il était là, lui, et qu’il se chargeait d’éclairer ses jours jusqu’au moment où il retrouverait sa mère, ne serait-ce que dans le souvenir des heures heureuses qu’il avait dû passer avec elle. Tout le reste était éphémère, destiné à se faner et disparaître un jour ou l’autre. Sauf l’Éternel là-haut.
C’est ce que le derviche lettré a cru lire dans les rayons du soleil qui venait de prendre son envol. Il s’est arrêté subitement devant Anis, lui a remis une feuille de papier froissée sur laquelle était recopié un poème de déportation (au bagne de Calvi, en Corse) de Mohamed Belkheir. Puis il lui a confié à l’oreille : « Sais-tu, mon fils, ce qu’a dit l’Émir Khaled à un compatriote qui lui avait rendu visite, vers le fin des années vingt, durant son exil en Suisse, et lui avait demandé de rentrer au pays ? Il lui a répondu : Non, mon fils ! Ce pays a pour tradition de châtrer ses étalons. »
Avant de repartir en implorant sa mère de revenir et en ajoutant que le sang coulait, le sang des Algériens coulait par la main d’autres Algériens et que ce n’était pas fini, attention ce n’était qu’un début, le pire restait à venir, qu’il ne fallait pas faire confiance au soleil de chez nous, que celui-ci était amnésique, trompeur comme le baiser brûlant d’une femme infidèle. Il jurait aussi qu’il ne cesserait de parcourir tous les trains du pays qui passeraient et qu’il pouvait prendre jusqu’à l’instant improbable où il retrouverait sa mère, symbole de toutes les mères qui avaient sacrifié leurs jeunesse, leur volupté, la beauté de leur visage pour sauver celles de cette terre ingrate, et cela jusqu’au jour où l’on arrêterait d’essuyer les couteaux ensanglantés sur le dos du colonialisme ou la main de l’étranger.

Pour lui, ces trains chevauchés étaient autant d’îles mouvantes où il s’exilait lui aussi, volontairement.
À un de ses passages, la jeune Berbère aux yeux d’eau vert marabout, qui s’était murée dans un silence quasi total, lui a fait signe de s’approcher :

— Ya Cheikh, nous remontons tous deux vers cette même nappe phréatique enfouie sous le sol de ce pays et que tous les prédateurs qui se sont succédé ont tenté d’épuiser, d’assécher, sans y parvenir. C’est cette nappe souterraine, notre bien commun, qui a maintenu vivants et entiers les reliefs parcourus en ce moment, jusqu’aux confins des frontières léguées par les anciens occupants. Nous n’avons pas disparu. Nous sommes seulement rares aujourd’hui à porter le secret de la nappe, chacun y ayant accès par une porte invisible au commun des mortels. Nous en sommes dépositaires et chargés, que nous le voulions ou non, de sa survie jusqu’au jour où, peut-être, elle arrosera abondamment et cette terre et les cœurs qui l’habitent. Tu as tes souvenirs, j’ai les miens, et ils se rejoignent dans la gloire passée comme dans l’oubli présent.
Essaie de regarder au-delà des cimetières ouverts maintenant, plus loin. Toi tu as perdu ta mère, moi j’ai égaré ma sœur Bakhta, l’unique rescapée de ma famille que cherche également cet homme là-bas qui lui voue une passion secrète et chargée du souffle de sa noblesse spirituelle. Il ne sait pas que je sais. Peu importe, il ne sait pas que je le protège du mauvais œil qui vous abat comme les balles aveugles qui pleuvent en ce moment sur les villes.
- Et moi donc, si je venais à te confier l’histoire de ce lieu, de cette gare d’où j’ai pris le train qui nous emmène vers les prochaines escales de nos destinées, toi et moi, si je venais à te parler des déportés de Cayenne, des bardes qui ne les ont pas oubliés, des deux tremblements de terre qui ont fini par ravager la ville et l’ont livrée au chaos, si je venais…
- Ne vous donnez pas cette peine, mon père, n’éteignez pas la lumière qui vous accompagne, dans ce train commun.

12 h 29, Blida. Des militaires et des militaires ont envahi le train. Puis Baba Ali, décor suburbain, entre verdure et béton conquérant. Puis encore El-Harrach avec des policiers sur les quais fermés aux voyageurs, où seule l’escorte de gendarmes était descendue. Au loin, une odeur de fumée, de caoutchouc brûlé.

…enfin Alger. Le train a hurlé, puis s’est calmé et s’est immobilisé. Dernier contrôle minutieux d’identité par des militaires, arme au poing. Dehors la ville méconnaissable, gorgée d’un air irrespirable, chargée de gaz lacrymogène, où planait le fantôme d’une mort invisible et pourtant proche. Des rues vides de toute circulation, parsemées d’énormes tas d’ordures pourrissantes, des blindés, des militaires en armes. Les jours précédents, de violentes émeutes avaient éclaté dans plusieurs quartiers de la capitale dont les jeunes insurgés avaient quasi pris possession : Bab El-Oued, Belcourt, Badjarah, El-Harrach, ainsi que dans les environs. La veille, les islamistes étaient apparus à la tête d’une manifestation.

La jeune fille et le derviche s’en allèrent ensemble, tandis qu’Anis prenait une autre direction. Ils se dirigèrent vers le mausolée de Sidi Abderrahmane. Chemin faisant, ils eurent la vision d’un spectacle baroque, entre réalité et fiction. Des émeutiers se partageant le stock d’alcool d’un cabaret investi la nuit précédente ; d’autres distribuant aux passants le tribut d’un grand magasin pillé : vêtements, parfums et espadrilles Stan Smith fraîchement exposés, viande et fromages importés ; plus loin, des enfants de la nomenklatura récemment encore socialiste roulant dans des voitures de luxe, à toute vitesse ; Bakhta habillée de noir, courant d’un bout à l’autre de la ville par des raccourcis, un encensoir à la main qu’elle balançait au-dessus des têtes plongées dans un état second et criant à la ronde : « Ne brûlez pas tout, ne brûlez pas vos mémoires, sinon vous allez errer aveugles dans la nuit de l’histoire. » Certains témoins formels affirmant même l’avoir vue traîner derrière elle le lion aveugle de Sidi Mhamed Benaouda.
À l’entrée de la basse Casbah, de jeunes militaires appelés partageant des plats de couscous offerts par des vieilles femmes pour éteindre le feu de la fitna, disaient-elles. Et soudain, là-haut dans le ciel, debout sur un nuage, un homme autoritaire s’appuyant sur une canne et scrutant la ville à l’aide d’une paire de jumelles, criant dans un porte-voix : « Il y a le feu partout, il faut éteindre le feu coûte que coûte. »

Une fois dans le mausolée désert, la jeune Berbère, venue des montagnes de l’Ouest, remit le panier de figues au gardien des lieux, ainsi qu’une clé enveloppée dans un mouchoir. Ensuite les deux visiteurs s’installèrent dans un coin du patio. Après un long silence, le derviche prit la main de sa compagne et lui dit :

— Oui, ma fille… Ils pensent que le Cheikh n’est plus utile, que son temps a passé son chemin et que la vieillesse l’a trop envahi. Ils ont aiguisé leurs couteaux sur du vent, pensant que le sabre du Cheikh n’a plus d’éclat. Mais le Cheikh a vent de leurs médisances et il n’est pas ligoté. Il n’est ni agneau ni pauvre bête de sacrifice. Il les écoute et se contente d’être magnanime. Rien ne lui échappe et Dieu rendra justice à chacun selon ses faits. L’homme qui te parle, ma fille, n’est pas sorti du néant. C’est un enfant du bien et de la loyauté.

Le crépuscule était vite arrivé, sitôt suivi par la nuit bientôt cadenassée par le couvre-feu qui avait été instauré. De temps à autre éclataient quelques coups de feu de sommation. Des coups de feu qui résonnaient dans les vieilles têtes comme d’étranges réminiscences d’une époque révolue, celle de la guerre d’indépendance. Était-ce possible ?

Subitement trois oiseaux, inconnus de tous, se donnaient la réplique, distrayant quelque peu cette nuit, pour qu’un jour nouveau advienne, portant un étendard blanc dans ses flancs.

Quant à Anis, il était allé tout droit au Ramallah, un bouge enclavé où avaient l’habitude de se retrouver quelques écrivains publics irréductibles, marginaux comme lui et donc tolérés. C’était un lieu reclus, sombre et remontant à une époque où Alger accueillait les révolutionnaires en cavale. Il en était resté quelques traces sur un mur sombre : des affiches dont une du Che relookée et un poème de Garcia Lorca recopié par la main de Jean Sénac.
Le Ramallah était vide lorsque Anis y avait fait son entrée. Mais il savait, en son for intérieur, que Bakhta, qui avait connu l’endroit en sa compagnie, y ferait son apparition. Elle ne vint pas ce jour-là, ni le lendemain. Ses amis l’avaient bien aperçue, par-ci, par-là. Affirmaient-ils du moins.
Lundi 10 octobre, le soir. Le bouge était vide, en deuil. Il n’avait pas fini de penser à Bakhta que celle-ci faisait son entrée et prenait place face à lui, sans un mot. Retrouvailles insolites. Après un long silence, Anis lui prit la main droite avec douceur, le cœur enfin apaisé par la tendresse qui s’en dégageait comme le flux d’une rivière fraternelle qui distillait son eau, de la manière la plus lente, la plus légère et la plus souriante possible.
Bakhta n’arrêtait pas d’énumérer des chiffres sur ses doigts.

— Que comptes-tu donc ?

— Les cadavres que j’ai vus tout à l’heure et qui me hantent.

— Partons loin d’ici, chuchota Anis. Procurons-nous une tente et fuyons loin d’ici, loin des villes ravagées, allons vers les oueds cachés au creux des montagnes, le temps qu’un jour nouveau arrive, le temps que nous puissions accueillir celui-ci avec quelques éclats de rire secrètement mijotés par notre innocence préservée.

— Non, pas maintenant. Nous ne pouvons leur laisser le soin d’éteindre le feu avec les mains de la mort. Moi je reste, même sans illusions. À cet instant, tu es une trêve pour moi et le témoin du récit de ces journées vécues par moi. Tu es un rivage pour moi, un de ceux qui m’accompagnent, un des sentiers secrets que je m’invente et emprunte. Des sentiers de moi seule connus et qui m’emmènent vers des ailleurs possibles. C’est pourquoi, même dans la multitude, je me fais oublier.

Entre-temps, le Ramallah s’était empli de clients. Sur un écran de télévision accroché à un mur passait un documentaire exotique sur les explorations du Commandant Cousteau, avec plein de poissons inconnus. Alors Anis écouta son amie dérouler son récit comme un sirocco explorant une mer de dunes.

Bakhta raconta…

Le premier gamin chahuteur :

Il n’avait pu résister à la tentation de la bière qui coulait à flots, libérée par une nuée d’autres gamins insurgés, à El-Harrach. C’était son seul acte de solidarité avec les Persévérants. Une beuverie avec de la bière détournée de son chemin habituel. Cet acte était sans conséquence par rapport au second, celui d’aller acheter du pain à Bab El-Oued qui était, en ce moment même, le chaudron du diable. Pourtant, lui n’avait aucun compte à régler, ni avec X ni avec Y. Il voulait juste acheter du pain pour la maison et il était treize heures. Il remonta, à pied, vers le centre-ville, ce qui était un mauvais choix. Lorsqu’il arriva sur la place des Martyrs, la fusillade avait éclaté. Cela, il ne le savait pas…

Les deux chouyoukh s’étaient contredits : le jeune enflammé avait lancé l’appel à la confrontation, le vieux rusé avait dit non, après une négociation au fort de l’Empereur. La fougue du jeune l’emporta sur la sagesse rusée du vieux. La foule, pour s’être trouvée déroutée, n’en avait pas moins continué sa marche, traversant tous les barrages sans être inquiétée. Non, la foule ne se doutait de rien. Lorsqu’elle était arrivée sur la place et que celle-ci avait été à peu près noire de monde, trois coups de feu avaient été tirés d’un endroit inconnu. Terrible moment où les mitrailleuses des chars avaient été prises par un accès de démence. Un carnage.

Le gamin fut désemparé. Une jeune fille blessée s’effondra sur lui. Au moment où il s’apprêtait à la secourir, trois soldats se dirigèrent vers lui, l’un d’eux armé d’un fusil-mitrailleur. Ils ne lui laissèrent aucune chance, ouvrirent le feu sur lui, tirant neuf balles explosives. Pendant qu’il se traînait sur son ventre, perdant son sang, on lui envoya trois autres balles. Malgré tout, il réussit à se remettre plus ou moins debout et, au bout de trois cents mètres, atteignit les arcades de la basse Casbah où il se trouva à l’abri. Son bras gauche déchiqueté pendait comme une loque. Des bras charitables le transportèrent à l’hôpital où il fut déclaré mort avant d’être soigné et gardé trois mois.

Le double gamin chahuteur :

Des frères jumeaux qui n’eurent pas la même chance de survivre, si l’on peut dire.
Le premier revenait à la maison, à Badjarah, tenant à la main une bouteille d’eau de Javel qu’il venait d’acheter. Il approchait d’une patrouille militaire, balançant sa bouteille à bout de bras, comme s’il voulait l’envoyer paître. Son regard était ailleurs. Il était en communion avec le vague bonheur qui l’avait traversé lorsque son adolescence avait rencontré une île langoureuse sur laquelle il rêvait de s’étendre. Mais c’est comme s’il avait eu l’envie espiègle d’envoyer valser, quelque part, cette sacrée bouteille d’eau de Javel. Feu ! Il mourut avant d’atteindre l’île dont il rêvait et d’y étendre son cœur ému.

Son frère, comme propulsé en avant par son pressentiment de jumeau, bondit hors de la maison et courut tout droit vers la rue où l’autre atteignait l’île de son rêve, juste à l’instant où il rendait l’âme. Les soldats firent feu de nouveau. Blessé, il rampa vers le corps étendu par terre. Alors les mêmes firent feu, une dernière fois.

Le troisième gamin chahuteur :

Il était bel et bien parmi la foule des Persévérants de son âge, rendus fous par la haine des dépositaires de La Montagne. Ce jour-là, il s’était mis de la partie, se prêtant lui aussi au jeu de ce chahut automnal. C’était le mercredi 5, dans le quartier d’El-Biar. Rapidement, son petit groupe fit boule de neige et, tous ensemble, ils s’attaquèrent à la poste, puis au Monoprix, qu’ils mirent à sac, ensuite au siège du ministère de la Justice qu’ils incendièrent, pour terminer leur randonnée devant le commissariat du quartier, l’inonder d’une pluie de pierres et de cocktails Molotov. A la tombée de la nuit, les gamins se dispersèrent. Jusqu’au lendemain où, de nouveau, ils s’étaient regroupés pour reprendre leur partie de quitte ou double.

Mais cette fois, d’étranges voitures banalisées s’étaient mises à danser un ballet inconnu jusque-là dans la ville. Pour son malheur, le troisième gamin fut attrapé par des soldats qui l’emmenèrent dans un lieu secret où il passa vingt-neuf jours, sans qu’il lui soit permis de manger ni de fermer l’œil. Le supplice fut son seul pain quotidien jusqu’au jour où il se retrouva dans la rue, jeté quelque part hors d’une voiture, dans la nature. Il retourna seul chez lui, prit une douche et changea de vêtements, sans adresser la parole à quiconque.

À compter de ce jour, il s’enferma dans la maison et se confina dans un silence total. Plus un son ne sortira de sa bouche, plus un pas ne sera posé par lui au-dehors. Si ce n’est le jour où il sera emmené de force, au bout de la neuvième année, vers un hôpital psychiatrique.

Ils diront que ce sont Eux qui ont provoqué ce jour-là, tout en se rejetant la faute les uns sur les autres, pour faire oublier la déchirure, le viol symbolique de ce corps instable, insaisissable et tant sacralisé : le Peuple, cette unique et immense famille. Ils diront que certains, parmi eux, avaient allumé le feu, avaient orchestré le carnage qui leur aurait échappé des mains. Mais en aparté, ils se sentiront trahis par ce même peuple ingrat à leurs yeux, coupable d’avoir déversé si violemment sa haine vis-à-vis d’eux, d’avoir brutalement rompu ce pacte de dupes remontant à l’époque de La Montagne. Seulement le divorce étant allé trop loin, trop violemment, il fallait rattraper le pacte, coûte que coûte, lui donner peau neuve.
Mais voilà, le sang des frères avait coulé. Il n’aurait pas le temps de sécher. L’heure de la férocité avait sonné.

À la télévision, on annonça la naissance d’un nouveau-né (sous éprouvette) : LA DÉMOCRATIE. Jubilation crédule dans le bouge.

Anis ouvrit son cahier d’écolier où il écrivit : « Oh ! Amie, je suis au cœur de la tempête, parmi tout ce que charrie la tempête. Si jamais la brume s’égaie, que le temps s’éclaircit et que notre étendard est hissé haut et flotte fièrement, ce jour-là seulement nous peindrons de blanc nos demeures. » Puis il ajouta, dans un soupir, alors que Bakhta lui prenait la main :

« Nuit troublante,

Nuit ardente,

Nuit couleur de Rahma »

Il était trois heures du matin. « Viens, allons-nous-en. Ma petite sœur et le vieux derviche nous attendent près de la plage Padovani. »

Dehors, le couvre-feu, pas âme qui vive. Le ciel était bas sans pourtant être couvert, comme prêt à tomber sur les têtes. Puis l’étau qui emprisonnait la gorge d’Anis se desserra et l’air se fit plus léger. La Rahma avait installé dans son cœur et alentour sur cette nuit avancée une douce chaleur. C’était terrible à dire, mais on aurait dit que le pays avait eu besoin que soit versé un tribut de sang, avant d’être repu. Pour le moment…

Ils restèrent là, près de la mer, à veiller jusqu’au matin, évoquant les heures sombres traversées. Nous bûmes avec le verre qui tournait, « essayant d’être intelligents ». Le derviche tenait les clefs du voyage. La jeune Berbère arborait des signes d’optimisme qui ne trompaient pas et c’est à cela que les autres s’accrochaient. Elle conduisait un convoi de joies oubliées que chacun explorait, l’arpentant dans tous les sens, à la recherche de cette perle rare qui contenait la lumière de leurs espoirs. Au fur et à mesure de leur voyage intérieur, ils s’enfonçaient, euphoriques, dans des terres inconnues de leurs consciences malmenées et flétries à force d’être labourées par les tourments.
Le jour se leva courageusement. Le petit groupe se mit en marche pour prendre le train du retour. Une fois arrivée à la gare, Bakhta se sépara des autres et s’engouffra dans une ruelle, avant de disparaître.

Brahim Hadj Slimane.

------------------------------

planet-dz.com

La Création Artistique en Algérie, Histoire et Environnement
Par Brahim Hadj Slimane.

Un ouvrage réalisé sous l'impulsion de PlaNet DZ dans le cadre du projet AlgeArts et édité par Marsa Éditions

ISBN : 26913868-44-4

Prix : 16 € (en vente à Marsa éditions et à PlaNet DZ)
Réalisé avec le soutien du CCF d'Alger et de la Mission pour la coopération non-gouvernementale du MAE Français.

Il pourrait paraître facile, à première vue, de faire un état des lieux de la création artistique, en Algérie, si l’on considère que celle-ci sort à peine du chaos d’une guerre civile de dix années, soit plus longue que la guerre d’indépendance ; un chaos, au sens où le poète Kateb Yacine a dit, il y a une trentaine d’années : « l’Algérie, c’est un pays qui naît, dans un pays qui meurt. C’est comme après un tremblement de terre ; on croit que tout est fini, mais la vie continue ». Cela ne veut pas dire qu’avant le surgissement et le déploiement de la violence, du terrorisme islamiste, la création artistique, en Algérie, était libre et florissante, dans tous les domaines. Loin de là...

S’il y a bien un univers, en Algérie, qui se caractérise, autant et paradoxalement, par la richesse de sa vie, sa vitalité, et son peu de visibilité, c’est bien celui de la création artistique. La violence de la décennie passée a certes beaucoup ralentie l’émergence publique, au grand jour, de diverses formes d’expressions artistiques. Des artistes ont été fauchés à la vie. D’autres ont pris le chemin de l’exil, notamment en France où ils ont, d’ailleurs et parfois même avec brio, développé leur talent, ajoutant leurs touches à la mosaïque culturelle hexagonale.

Mais, en Algérie même, des artistes sont restés et une nouvelle génération a émergé, dans le théâtre, la musique, la littérature, les arts plastiques, etc…

Malheureusement, l’essentiel de ce flux se fait en dehors ou en marge des espaces et institutions culturelles, d’abords insuffisants, ensuite paralysés par une gestion bureaucratique et incompétente. Individus et groupes artistiques sont donc souvent livrés à eux même et chaque étape de leur geste créatif est un véritable parcours du combattant.

Toujours est-il qu’aujourd’hui de nouvelles figures artistiques, miroir, porteur des douleurs et des espoirs de la société algérienne, attend d’être vue, reconnue et promu ; a commencer parmi la multitude des communautés vivant en France.

Le travail que nous avons réalisé, grâce à l'impulsion de l'association Planet DZ, se veut être un voyage à l’intérieur de cette mouvance créative, algérienne, des deux côtés de la mer, une rencontre avec quelques une des figures de celle-ci et un rendu vivant de son acharnement, entre espoir, foi, et désespoir, à exister et s’exprimer, contre vents et marée.
Brahim Hadj Slimane

Basée à Paris, l’association PlaNet DZ, créée en 1997, œuvre en faveur de la promotion des acteurs culturels algériens et de sensibilité maghrébine.

Les projets de PlaNet DZ visent autant à soutenir les créateurs qu’à faire connaître cette culture au public français et européen.

Depuis 1999, l’association anime le premier site Internet consacré à l’actualité culturelle maghrébine, et contribue à la valorisation de cette culture auprès d’un public grandissant. La particularité de l'activité de l'association est de constamment faire la part belle aux artistes et à leur univers, à l'essence même de leur travail et de leurs besoins. Avec le projet AlgeArts, initié en 2000, l'association PlaNet DZ s'est penché sur un aspect essentiel : les conditions économiques dans lesquelles la création artistique évolue actuellement en Algérie et les effets conjugués d'une crise multiforme sur la production, la diffusion des arts et du livre en Algérie. C'est avec les éditions Marsa que l'association a souhaité publier cet ouvrage qui a été imprimé en Algérie.

------------

voixmultiples.over-blog

Catégorie : Ecriture et poésie

4 juillet 2008. J'offre ce poème, extrait du recueil inédit: 29Visions dans l'exil:

Rachgoun Tergua Sacelles ....

Des cabanons s'avancent vers la mer....

Audacieux village où cours la fureur....

Ruelles sablonneuses....

Présence du désert....

.. ..

Là où l'oued prend la mer....

L'enlevée s'ébat....

Sur l'eau douce salée....

.. ..

Comme des pions joués ....

La plage avance ....

Ses cabanons ensablés Mais....

.. ..

Dans une grotte rêche du désert....

L'émir contemple l'enlevée....

En vie encore ....

Immolée du désert....

Enclavée du désert....

Butin de guerre....

Chair du Djihad ....

La chair ....

Il chavire....

L'émir ....

La chair Le butin....

Il sombre ....

Croule ....

Attention Inceste....

.. ..

(L'enlevée a encore sur les doigts la saveur du père, la saveur du bras auquel elle s'accrocha, lorsqu'on le traînait vers le couteau de l'égorgeur)....

.. ..

L'émir regarde ....

L'enlevée un instant ....

Pense au père....

Sacrifié déjà ....

Le militaire à sa poursuite ....

Sur la frontière embusqué ....

Sur la proie il fonce ....

Viol Sang Mais....

.. ..

La voilà qui se lave ....

A Sarcelles ressuscitée ....

Sous les arcades du débarcadère ....

Sur la falaise insolente se dresse ....

Vierge le regard

De toute peur....

En la berbère retrouvée ....

Eloignée là loin de ses crêtes Buvant ....

Le souffle des voyages ....

Prêts à venir....

Vingt-neuf.....

BHS

--------------------

voixmultiples.over-blog

Documentaire sur Kateb Yacine

Il est je ne sais pas quelle heure, entre le un jour (le 6 juillet) et un autre autre autre (le 7 juillet). dans la vitesse morbide et éphémère que nous vivons, allez savoir les instants, la qualité des moments, leur nature... J'ai eu 4 visiteurs (c'est frustrant) anonymes, qui ne laissent pas de traces... Pourtant, même dans le désert, il y a des traces, les pas sur le sable... Comme quoi, internet, c'est deoid et en deça du désert. J'offre,malgré tout, ce projet de documentaire sur l'expérience théâtrale de Kateb Yacine en Algérie (l'Action Culturelle des Travailleurs, ACT), avant que des prédateurs -et ils existent- ne s'emparent de l'idée. J'attend:

La troisième vie de Kateb Yacine

....

.. ..

« ... Je suis allé en France pour contacter Kateb Yacine. Il vivait à Gisors dans le Nord de Paris. Il vivait seul dans une vieille ferme toute croulante qu'il avait louée. Il faisait très froid et il avait allumé tout ce qu'il y avait de cheminées. C'est là qu'il travaillait à la pièce L'Homme aux sandales de caoutchouc. .. C'est au cours de cette rencontre que je lui ai proposé de rentrer en Algérie ». C'est Ali Zamoum qui a décidé le poète Kateb Yacine, comme il se définissait lui-même, de revenir au pays. Il rentrait du Vietnam où il venait de passer deux ans. Le Vietnam avait, pour lui, une « valeur de symbole révolutionnaire. 1954, c'est la chute de Dien Ben Phu. Peu de temps après, c'est l'insurrection algérienne. La victoire des Vietnamiens représentait une lueur d'espoir. Ils nous ont appris à oser être des hommes, oser être des Algériens ». Son ami Ali Zamoum avait en charge la formation professionnelle au Ministère du Travail. Vers 1968, il avait recruté une troupe, Le Théâtre de la Mer.., fondée et dirigée par Kadour Naïmi, une figure du théâtre d'avant-garde militant, expatrié par la suite en Belgique puis en Italie. Après une hésitation (due à son hostilité au régime de Boumediene et à des craintes répressives), Kateb Yacine retourna en Algérie et prit en main la troupe qui sera rebaptisée bientôt l'Action Culturelle des Travailleurs (ACT). Celle-ci atteignit un effectif d'une vingtaine de comédiens et fut administrée par Ahmed Asselah qui deviendra, une quinzaine d'années plus tard, directeur de l'Ecole Supérieure des Beaux-arts et sera assassiné par les terroristes islamistes durant la « décennie noire ». ....

C'est ainsi que débuta sa nouvelle aventure artistique avec la fameuse pièce Mohamed Prends ta valise. Après avoir été donnée pendant deux ans en Algérie, essentiellement pour les travailleurs, cette pièce a été représentée en 1982, à travers France, dans une tournée de six mois, touchant les travailleurs immigrés, après un spectacle triomphal au Théâtre des Bouffes du Nord, lors du festival d'automne de Paris. ....

Le théâtre initié par Kateb Yacine trouve ses prémisses déjà en France, notamment avec L'homme aux sandales de caoutchouc qu'on peut considérer à certains égards comme un tournant et dont il serait intéressant de voir l'influence de la fréquentation de Jean-Marie Serreau et Armand Gatti. Du moins avec le premier il avait fait l'expérience de la création collective. Comme il l'exprimera plus tard lui-même, Kateb Yacine ne se considérait pas comme un metteur en scène, de métier. Mais sa force créative résidera dans le fait qu'il apportera une vison nouvelle dans le théâtre pratiqué au pays et qu'il bousculera avec un souffle nouveau. Quoiqu'on dise, il ira plus loin, en création et en audience, que les expériences porteuses de vision, à leurs manière, de ces deux autres dramaturges de valeur, de l'époque : Ould Abderrahmane Kaki et Abdelkader Alloula. C'est la poésie assumée de Kateb Yacine qui fera la différence. La vision théâtrale de ce dernier était articulée autour de trois éléments : d'abord son inspiration créative puisée dans sa poésie mise en œuvre très tôt, en français, dans la trilogie Le Cercle des représailles, même si cette poésie a pu être moins perceptible dans l'expérience menée en Algérie, à cause du type de théâtre choisi et du passage de la langue française à l'arabe populaire et le tamazight, que dans celui qui appartenait, disons, à la nébuleuse de Nedjma ou dans le premier cycle. Peut-être avec la fréquentation d'Arman Gatti, Kateb Yacine a entamé son second cycle (L'homme aux sandales de caoutchouc), celui d'un théâtre en prise avec l'histoire immédiate, l'actualité politique, en relation avec le passé, dans une mise en éclairage de la politique ancrée dans l'histoire. Il s'est appuyé sur une double tradition théâtrale : d'un côté l'héritage de deux aînés algériens, Allalou et Rachid Ksentini ; puis celle de la tragédie grecque (Eschyle en particulier). Des deux premiers, qui avaient fleuri au temps de la colonisation, il a repris la veine linguistique, l'arabe populaire, en y ajoutant le tamazight. Son théâtre s'installait d'emblée dans une subversion linguistique. ....

Une fois constituée, avec quelques partants et de nouveaux arrivés, la troupe qui va suivre Kateb Yacine s'installera à Bab-El-Oued, dans un immeuble dépendant du Ministère du Travail. C'est là où vivront les comédiens, en communauté, et où ils créeront leurs pièces. Kateb Yacine sera logé dans un pavillon au Centre familial de Ben Aknoun, sur les hauteurs d'Alger. Les choses seront ainsi jusqu'en 1978. La troupe sera financée par le ministère qui en paiera les membres, salariés, et diffusera les pièces auprès des travailleurs, à travers le pays. Deux pièces seront crées, durant cette période : La guerre de deux mille ans et ..La Palestine.. trahie. Lorsque la générale de la première fut donnée au Théâtre National Algérien , un musicien de la troupe raconte qu'il y avait deux fois plus de monde dehors que dans la salle et qu'on avait déployé, aux alentours, une armada de camions de CNS. Aucune troupe n'a eu autant d'audience que l'ACT, dans l'histoire du théâtre algérien. Kateb Yacine témoigne : « nous avons eu un succès de foule. Nous avons toujours fait salle comble. En cinq ans, nous avons touché près d'un million de spectateurs ». ....

Durant cette période algéroise, on peut relever troix événements : la création d'une pièce (Saout Ennissa ou ..La Voix.. des femmes) avec les élèves du lycée de jeunes filles Maliha Hamidou, à Tlemcen qui s'arrêta à la générale ; la visite du cinéaste Joseph Losey à Kateb Yacine pour un projet d'adaptation de Nedjma qui n'aboutit pas ; enfin, la prise de parole tonitruante du poète, durant la campagne de débat, à travers le pays, autour d'une Charte nationale. Yacine y revendiqua le tamazight et sera, immédiatement après, déclaré interdit de prise de parole en public. ....

En 1978, Ahmed-Taleb Ibrahimi, un islamiste, pris les reines du Ministère de ..la Culture.. et l'ACT passa sous sa tutelle. Le coup ne tarda pas à venir. En plein hiver, la troupe fut littéralement vidée de l'immeuble de Bab-El-Oued et on signifia à Yacine que l'ACT allait déménager de ville. C'est ainsi Yacine et les siens prirent la route de Sidi Bel Abbès (plus de cinq-cent km à l'Ouest d'Alger) où ils investirent le Théâtre-opéra de la ville ; Yacine en devenant le directeur. La troupe devenait encombrante, il fallait l'éloigner de la capitale, l'exiler au loin.

A Bel Abbès, la troupe reprit son répertoire et créa ..La Poudre.. d'intelligence et Le Roi de l'Ouest. Les comédiens participèrent à deux créations (Enti Wana et Eljelsa marfou'a) d'un jeune auteur oranais, Mohamed Bakhti, produites par le Théâtre, sous l'impulsion de Yacine. Kateb Yacine passa son temps empêtré dans des soucis administratifs financiers, les subventions se faisant rares, une diffusion plus difficile, avec un tabou inavoué jeté sur sa troupe et lui. Il y vécut d'ailleurs sous surveillance politique et policière. La mort de Kateb Yacine, le 28 octobre 1989 à Grenoble, fut une tragédie pour la troupe, un coup fatal, tant l'aura de celui-ci était forte. La plupart des comédiens se sentirent littéralement orphelins, certains n'ayant pas encore fait leur deuil. Mahfoud Lakroune dit Moh Ezitoun, le comédien-fétiche de Yacine, aura cette image sur celui-ci : « c 'est un bloc irradiant ». ....

Progressivement, la plupart des comédiens perdit le goût du théâtre, comme si la foi et la volonté s'en étaient allées avec Yacine. Malgré lui, Yacine avait une influence prépondérante sur la troupe et celle-ci s'effrita lentement, perdant sa cohésion. Le marasme et les difficultés croissantes des Théâtres aidant, un certains ostracisme aussi, firent que l'aventure de l'ACT fut reléguée dans l'imaginaire de ses acteurs au rang d'une épopée mythique qui s'est évanouie dans le passé. ....

Aujourd'hui, une partie des comédiens a pris sa retraite, reconvertie à d'autres métiers, l'autre attend son tour. Certains sont retournés dans leur ville d'origine. ....

Mis à part les pièces, traduites en français, qui ont paru en France, en 1999, à l'occasion du dixième anniversaire du décès de Kateb Yacine, il n'y a pratiquement pas de trace, en Algérie, de l'aventure théâtrale de l'ACT ; quelques enregistrements de représentations sur bande magnétique, au Théâtre de Bel Abbès, seulement. Aucune pièce n'a jamais été filmée, ni passée à la radio. « Et c'est grave car pourquoi des pièces qui ont un énorme succès, et tout le monde le sait, la télévision ne leur permettrait-elle pas vraiment de pénétrer dans toute l'Algérie, dans les familles… Cela montrerait qu'il y a un théâtre vivant ! », déclara maintes fois Kateb Yacine qui n'eut jamais lui-même accès ni à la radio, ni à la télévision. ....

Donc voilà l'épopée sur laquelle il faut lever le voile et le tabou qui continue de traîner à travers l'histoire. Devant l'embarras qu'on peut éprouver face à un tel projet, on pourrait recourir à Yacine lui-même. D'abord traduire l'utopie qui habitait ce dernier à son retour en Algérie et qu'on peut résumer par ces propos du poète : « je rêve d'un théâtre de masse, je voudrais le transporter au stade, qu'il y ait jusqu'à 100 000 personnes pour le voir. Je crois que cela est possible parce que cela a été fait dans le passé. C'est tout à fait réalisable avec les moyens actuels et toute l'énergie et la soif qu'il y a dans le public ». Par passé, Yacine voulait dire celui du théâtre grec qui était fait par les poètes, comme lui. « Ce qui était religieux, au sens sacré, chez les Grecs, devient un théâtre politique, à notre époque », précise-t-il. Dans quelle mesure et jusqu'où cette vision s'est-elle matérialisée ? En quoi a-t-elle échouée ou avorté ? A voir. Pourquoi n'en reste-t-il pas de trace, ou seulement dans la conscience de ceux qui ont participé à la troupe ou l'on accompagné dans son périple ? Est-ce tout reste-t-il encore possible ?....

S'inspirer de Yacine pour ce documentaire, cela veut-dire d'abord alimenter celui-ci aux sources de la poésie. C'est un documentaire poétique qu'il faut faire. Ensuite, il faut faire sienne la liberté que revendiquait Yacine dans la création, puisque guidée par la révélation poétique. Liberté ensuite dans sa construction, sa forme, ses techniques. Il faut donc visiter un style de documentaire qui aille dans ce sens. On sait que Yacine privilégiait la construction fragmentaire, inachevée, ouverte, et métissait les genres dont il récusait le cloisonnement. Pour que ce documentaire ne soit pas seulement un repas froid à servir, de dates et de souvenirs seulement, il pourrait être le lieu et l'occasion d'une création théâtrale, collective. Celle-ci pourrait être la version d'une ancienne pièce ou un ensemble de tableaux puisés dans le répertoire de la troupe. L'expérience pourrait avoir lieu dans un amphithéâtre romain ; ce qui était le vœux non exhaussé de Yacine lui-même. La musique aurait une part prépondérante et jouée en live. Pour cela, outre les deux musiciens de la troupe, Amazigh Kateb et son groupe et le groupe Debza pourraient être sollicités. Il faudra qu'une place soit d'ailleurs donnée à ce dernier, du moins ce qu'il en reste, qui fut l'héritier le plus direct du théâtre de Yacine. En matière d'archives audiovisuelles, nous ne disposons quasiment que de bandes magnétiques, au Théâtre de Bel Abbès, et un reportage (semi-professionnel) de la tournée de Mohamed prends ta valise, en France. Un lot d'affiches des spectacles est encore disponible à Bel Abbès et une matière iconographique se trouve auprès de ..la Fondation Mémoire.. et Avenir, à Grenoble. deux documentaires connus ont été réalisés sur Kateb Yacine,: Kateb Yacine, l'amour et la révolution par Kamel Dahan, du vivant ; un autre récent produit par Beur TV. Deux reportages semi-professionnels : une interview réalisée par Stephane Gatti et un court reportage sur la présentation du film de Dahan, à la cinémathèque d'Oran, en juin 1989, en présence de Yacine et qui était la dernière apparition publique de celui-ci. ....

Enfin, l'objet de ce documentaire ne peut être abstrait de l'environnement culturel, idéologique et politique dans lequel baignait Yacine auquel il a été confronté. Les deux régimes –celui de Boumediene et celui de Chadli, les courants et mouvances politiques (nationalistes panarabistes, islamistes, communistes staliniens), le milieu théâtral, artistique local, son cercle d'amis dont le peintre Mhamed Issiakhem. Et aussi le peuple, ce fameux peuple auquel il vouait tellement d'attention, de respect, qu'il mythifiait peut-être également. Il faut « pêcher », selon son expression, ses personnages atypiques, ces demi-fous, ces errants (tel ce fameux Si Mohamed Lounissi qui fut son premier père spirituel, dans son adolescence à Constantine), dans lesquels il se reconnaissait, qu'il affectionnait et en qui il lisait le destin de l'Algérie. Cette Algérie, il faudra en restituer le mythe dont il était porteur.....

Brahim Hadj Slimane

---------------------------